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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“Alla piccola grande mamma.” 

  



 

 

 

 

“Le bombe delle sei non fanno male,  

è solo il giorno che muore.” 

 

Antonello Venditti 
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Presentazione 
 

 

 

 

 

Ella provò le spine nel fianco, era un dolore 

piacevole… dopo tutto. La fame non c’era, né 

di giorno né di sera. Quando era notte, gli oc-

chi non finivano mai. Quando era l’alba, 

l’unico momento di conforto, l’unico momen-

to dove stava bene, era immerso nei colori del 

primo mattino. Si girava e si rigirava nel letto 

dalla felicità. Ma l’euforia durava poco. E ri-

tornava nell’oscurità del cuore, della mente, 

delle mani. Di professione faceva la giornali-

sta, quindi lavorava solo alcuni mesi all’anno, 

mesi dove rinasceva, ma per il resto, non ave-

va niente, passava le sue giornate chiusa in 

casa quasi a morire. Odiava la musica, la TV, 

la radio, i gatti e i cani, qualche sigaretta. 

Adorava il caffè, lo beveva anche a mezzanot-

te. Mangiava frutta o pane e formaggio. Si la-

vava una volta alla settimana quando 
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d’inverno era a casa. Aveva accumulato parec-

chi cimeli dei posti in cui andava e a volte fa-

ceva la maglia, ma non si faceva vedere da 

nessuno. I vicini sapevano e non la disturba-

vano, le chiedevano solo del fratello, unico su-

perstite della guerra in Afganistan. Suo fratel-

lo sapeva di questo andazzo, ma non voleva 

distruggere l’equilibrio che  si era creata at-

torno. Non era la morte degli altri fratelli, era 

un’apatia che le prendeva inspiegabilmente. Si 

rifiutava di andare dallo strizzacervelli, diceva 

che era un ladro di sogni. Ma prima o poi è lì 

che finirai le disse Greg, il suo redattore. 
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Diario di bordo 

 

Ci troviamo nel nord della Francia, un am-

masso di persone invade le strade, perlopiù 

studenti e rissosi. Lanciano apparecchi brucia 

occhi o molotov, in strada è pericoloso, noi ci 

muoviamo in quattro o cinque tra giornalisti e 

fotografi con una jeep poco affidabile, in più è 

il giorno del mestruo per me e fa un caldo in-

sopportabile. Ho già raccolto materiale suffi-

ciente per due o tre articoli quindi chiedo alla 

troupe di tornare in hotel dove avevamo pre-

notato lontano dai tafferugli e mi dicono di sì, 

ma devo farmela a piedi, dicono non c’è pro-

blema, dico ok e saluto. M’incammino verso 

nord, c’è spazzatura ovunque, vetrine rotte, 

gente che piange accasciata a terra, la famosa 

camminata verso la Tour Eiffel distrutta com-

pletamente, gli alberi che facevano da contor-

no erano infuocati e che in prospettiva si rim-

picciolivano con tutte le luci, malmessi, tirati 

in qualche modo per terra, la Tour Eiffel colo-

rata con le bombolette da qualcuno che si è 

arrampicato e ha fatto quel danno. Cammi-

nando mi lasciavo indietro la desolazione, i 

botti, il sangue, il pianto, la morte. Arrivai 
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all’hotel distrutta negli occhi, tutto quello che 

avevo visto dovevo tirarlo fuori, scrivere. 

Scrissi parecchio quella sera, non tutto an-

dava bene e ci misi due, tre ore prima di tro-

vare tre articoli decenti. Sono molto rigida 

con me stessa e sul lavoro che devo svolgere. 

Tengo questo diario di bordo per tenere in-

formata la redazione; ora, mi manca solo di 

spedire gli articoli. Qui internet è assente ov-

viamente… Un messaggio dalla redazione: 

“Lavoro ben fatto.”. Ok. Guardai la finestra, e 

caddi in un sonno profondo. 
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Mi svegliarono i rumori dei cani in lotta, capii 

subito di non essere ancora a casa. Mi alzai e 

feci una doccia lunga perché la sera prima 

non ce l’avevo fatta ed il letto, morbido 

com’era, era invitante. La stanza era povera. 

Una moquette disfatta in alcuni punti, non mi 

meraviglio se dovesse farsi vedere un topo. La 

pulizia era pessima così decisi di pulire il ba-

gno; dovevano stare lì almeno per altre due 

settimane. Tutta pronta, scesi per la colazione; 

mi aspettavo di peggio, ma l’essenziale c’era. 

Chiesi il perché di quella lotta tra cani, mi ri-

sposero che il più forte  era pronto per la 

guerra; era uno strano modo di ammaestrare 

cani da guerra, gli altri venivano usati fino a 

quando non morivano. In soldoni li mandava-

no avanti nei conflitti per farsi strada perché i 

rissosi sparavano a tutti e i droni, che dovreb-


