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“Alla piccola grande mamma.”



“Le bombe delle sei non fanno male,

e solo il giorno che muore.”

Antonello Venditti



Presentazione

Ella provo le spine nel fianco, era un dolore
piacevole... dopo tutto. La fame non c’era, né
di giorno né di sera. Quando era notte, gli oc-
chi non finivano mai. Quando era lalba,
I'unico momento di conforto, 'unico momen-
to dove stava bene, era immerso nei colori del
primo mattino. Si girava e si rigirava nel letto
dalla felicita. Ma l'euforia durava poco. E ri-
tornava nell’oscurita del cuore, della mente,
delle mani. Di professione faceva la giornali-
sta, quindi lavorava solo alcuni mesi all'anno,
mesi dove rinasceva, ma per il resto, non ave-
va niente, passava le sue giornate chiusa in
casa quasi a morire. Odiava la musica, la TV,
la radio, i gatti e i cani, qualche sigaretta.
Adorava il caffe, lo beveva anche a mezzanot-
te. Mangiava frutta o pane e formaggio. Si la-

vava una volta alla settimana quando



d’'inverno era a casa. Aveva accumulato parec-
chi cimeli dei posti in cui andava e a volte fa-
ceva la maglia, ma non si faceva vedere da
nessuno. I vicini sapevano e non la disturba-
vano, le chiedevano solo del fratello, unico su-
perstite della guerra in Afganistan. Suo fratel-
lo sapeva di questo andazzo, ma non voleva
distruggere l'equilibrio che si era creata at-
torno. Non era la morte degli altri fratelli, era
un’apatia che le prendeva inspiegabilmente. Si
rifiutava di andare dallo strizzacervelli, diceva
che era un ladro di sogni. Ma prima o poi ¢ li

che finirai le disse Greg, il suo redattore.



Diario di bordo

Ci troviamo nel nord della Francia, un am-
masso di persone invade le strade, perlopiu
studenti e rissosi. Lanciano apparecchi brucia
occhi o molotov, in strada € pericoloso, noi ci
muoviamo in quattro o cinque tra giornalisti e
fotografi con una jeep poco affidabile, in pit &
il giorno del mestruo per me e fa un caldo in-
sopportabile. Ho gia raccolto materiale suffi-
ciente per due o tre articoli quindi chiedo alla
troupe di tornare in hotel dove avevamo pre-
notato lontano dai tafferugli e mi dicono di si,
ma devo farmela a piedi, dicono non c’¢ pro-
blema, dico ok e saluto. M'incammino verso
nord, c’¢ Spazzatura ovunque, vetrine rotte,
gente che piange accasciata a terra, la famosa
camminata verso la Tour Eiffel distrutta com-
pletamente, gli alberi che facevano da contor-
no erano infuocati e che in prospettiva si rim-
picciolivano con tutte le luci, malmessi, tirati
in qualche modo per terra, la Tour Eiffel colo-
rata con le bombolette da qualcuno che si &
arrampicato e ha fatto quel danno. Cammi-
nando mi lasciavo indietro la desolazione, i

botti, il sangue, il pianto, la morte. Arrivai

10



all’hotel distrutta negli occhi, tutto quello che
avevo visto dovevo tirarlo fuori, scrivere.
Scrissi parecchio quella sera, non tutto an-
dava bene e ci misi due, tre ore prima di tro-
vare tre articoli decenti. Sono molto rigida
con me stessa e sul lavoro che devo svolgere.
Tengo questo diario di bordo per tenere in-
formata la redazione; ora, mi manca solo di
spedire gli articoli. Qui internet & assente ov-
viamente... Un messaggio dalla redazione:
“Lavoro ben fatto.”. Ok. Guardai la finestra, e

caddi in un sonno profondo.
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Mi svegliarono i rumori dei cani in lotta, capii
subito di non essere ancora a casa. Mi alzai e
feci una doccia lunga perché la sera prima
non ce lavevo fatta ed il letto, morbido
com’era, era invitante. La stanza era povera.
Una moquette disfatta in alcuni punti, non mi
meraviglio se dovesse farsi vedere un topo. La
pulizia era pessima cosi decisi di pulire il ba-
gno; dovevano stare li almeno per altre due
settimane. Tutta pronta, scesi per la colazione;
mi aspettavo di peggio, ma l'essenziale c’era.
Chiesi il perché di quella lotta tra cani, mi ri-
sposero che il piu forte era pronto per la
guerra; era uno strano modo di ammaestrare
cani da guerra, gli altri venivano usati fino a
quando non morivano. In soldoni li mandava-
no avanti nei conflitti per farsi strada perché i

rissosi sparavano a tutti e i droni, che dovreb-
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