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per avermi dimostrato grande amore

restandomi accanto nei momenti pitr bui e difficili.
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PREFAZIONE

Ogni guerra lascia dietro la persona piti che
rovine fisiche: incide sulle menti, spezza
anime, muta gli uomini e le donne in om-
bre di cio che erano. Il conflitto non termi-
na quando l'ultimo colpo & sparato, ma
continua a vivere dentro chi € sopravvissuto.

“Che lo vogliate o no, siete in conflitto”,
suggeriva Jiddu Krishnamurti.

“La guerra é normale” scrive Hillman, non
nel senso di accettabile, ma perché & radi-
cata nella psiche collettiva, nella nostra sto-
ria, e nella difficolta umana di immaginare
un mondo senza di essa. Eppure, la guerra
non normalizza soltanto la distruzione ma
ha il potere di risvegliare elementi della no-
stra anima, ri-portando alla luce la nostra
capacita di amare e odiare, di creare e di-

struggere, di compiere atti di straordinaria



crudelta e di sublime altruismo, di interro-
garci.

“Soldato Invisibile” ci obbliga a guardare
cid che spesso scegliamo di non vedere: il
ritorno dei soldati non ¢ una fine, ma un
nuovo campo di battaglia, fatto di silenzi
assordanti, grande tristezza e notti spezzate
dagli incubi. Il debito che la societa contrae
con chi & stato mandato a combattere non
si dovrebbe esaurire con il congedo, ma
iniziare proprio da quel momento. Perché
“il corpo accusa il colpo” anche quando la
mente cerca in tutti i modi di dimenticare:
il battito cardiaco accelera senza motivo
apparente, il respiro si fa corto, i muscoli
restano in uno stato di tensione costante,
I'insonnia diventa una compagna silenziosa
che porta il corpo a svegliarsi nel cuore del-
la notte in preda a sudori freddi, il sistema
immunitario si indebolisce lasciando spa-
zio a inflammazioni croniche e dolori dif-
fusi, il tratto digestivo ne risente, tra nau-
sea, crampi e ulcere, perché 'organismo re-
sta intrappolato in uno stato di allerta per-
petuo, e nei momenti pill inaspettati, basta
un rumore improvviso, un'ombra familiare,

per far riaffiorare il passato in una vertigi-



ne incontrollabile di flashback e panico. E
in quei momenti, nonostante si abbiano
tante persone fisicamente vicine, ci si sente
soli come puo avvenire solo in altri due atti
della vita: il primo e l'ultimo.

La sofferenza diventa il marchio di fab-
brica dell'inadeguatezza, stigmatizzando
l'individuo in una comunita che misura il
valore in termini di produttivita economica,
sacrificando il benessere della persona per
la produzione e il profitto. Ci si sente soli e
non si sa dove andare a sbattere perché
questo ambiente collettivo fa sentire le per-
sone sofferenti come “deboli”, inadatte, non
sufficienti. Abbiamo una responsabilita col-
lettiva, non solo morale, ma anche profon-
damente politica. La struttura sociale tende
a normalizzare la violenza quando ¢ fun-
zionale al potere, ma ¢ incapace di gestirne
le conseguenze nonostante sia perfettamen-
te consapevole che quelle conseguenze va-
dano gestite. E cosi, chi ha vissuto la guerra
non solo lotta con i propri fantasmi, ma
anche con un sistema che li rende invisibili
o cerca di rendere invisibili le loro soffe-
renze, perché troppo scomode da guardare,

troppo onerose da prendere in carico, trop-



po distanti dal modello che si vuole offrire.
In questo senso, “Soldato Invisibile” € un at-
to umanistico: una denuncia della cecita
della societa verso le proprie responsabilita,
un appello alla consapevolezza, una richie-
sta di riconoscimento. Perché nessuna per-
sona dovrebbe mai essere lasciata sola a

combattere il proprio inferno.

Il mito dell’eroe ¢ il primo inganno del
conflitto armato. Dietro ogni soldato c’¢ un
uomo, ¢’¢ una donna, dietro ogni medaglia
c’¢ una storia di paura, una storia di sacri-
ficio e perdite. Gianluca Murgia, alias “Ci-
gno”, ci porta in un viaggio che non ¢ fatto
solo di battaglie, ma di un’anima che si
frantuma sotto il peso delle esperienze e
che ci ricorda costantemente che non ci so-
no eroi sul campo di battaglia, ma solo per-
sone costrette a sopravvivere. I suoi raccon-
ti ci mostrano un aspetto che raramente
trova spazio nella retorica ufficiale: la soli-
tudine, il senso di colpa, la difficolta di ri-
conoscersi allo specchio dopo aver visto
troppo. Il trauma non si manifesta solo con
i ricordi dolorosi, ma anche con la sensa-
zione di essere diventati estranei a sé stessi,

frattura che questo testo esplora con cruda
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sincerita: il momento in cui il soldato rea-
lizza che il “nemico” piu difficile da scon-
figgere non ¢ rimasto sul campo, ma ci ha
seguito fino a casa.

Il disturbo post-traumatico da stress &
uno dei tanti lasciti del dramma bellico,
eppure ancora oggi & sottovalutato, se non
stigmatizzato. Il trauma si radica nel corpo,
cambia la percezione della realta, altera il
modo in cui si vive 'amore, la paura, la fi-
ducia. Le esperienze traumatiche lasciano
impronte profonde. La societa chiede ai
soldati di tornare a essere “normali”, ma
non offre loro gli strumenti per farlo, anzi
addirittura 1i rifiuta. In questo contesto
spesso si privilegia l'apparenza e la con-
formita, e coloro che non riescono a torna-
re allo “stato iniziale” dopo un’esperienza
destabilizzante, si trovano nella scomoda
posizione di dover rendere conto a chi si il-
lude o finge di poter ignorare le conseguen-
ze della ferita emotiva, la realta ineludibile
di un cambiamento profondo. Chi porta i
segni visibili di una battaglia interiore si
trova spesso nella posizione di dovere spie-
gare la depressione, il trauma, l'ansia, lo

stress a chi indossa (fino a quel momento)
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un’armatura intatta o che ha iniziato a ce-
dere ma che non si pud mostrare. Chi
quindi ha riconosciuto (o sta riconoscendo)
la propria fragilita e chi non I'ha ancora ri-
conosciuta oppure 'ha riconosciuta e sente
di non poterlo dare a vedere per difesa, per
convivenza sociale o per negare la realta del
dolore per paura di doverlo affrontare. Ma
attenzione, non & una dinamica che inte-
ressa poche persone. Semmai riflette una
pit ampia difficolta della societa contem-
poranea a confrontarsi con il dolore pro-
fondo e la vulnerabilita, preferendo spesso
rifugiarsi in una negazione o in una “pato-
logia della normalita”.

Gianluca, in questo percorso fatto di pre-
se di coscienza, afflizione, malattia, incar-
tamenti si & costantemente confrontato con
persone, colleghi e colleghe, ha raccontato
parti della sua storia dal vivo, prima di met-
terla su carta, forse le piccole storie che po-
teva raccontare. Immagino la riflessione di
queste persone: “Se Cigno, gigante indi-
struttibile, vecchia guardia che ha visto tut-
te le ultime guerre, quello che sapeva sem-
pre cosa fare e quando, soffre cosi tanto...

cosa accadra a me quando mi fermero an-
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