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PREFAZIONE 

Ogni guerra lascia dietro la persona più che 

rovine fisiche: incide sulle menti, spezza 

anime, muta gli uomini e le donne in om-

bre di ciò che erano. Il conflitto non termi-

na quando l’ultimo colpo è sparato, ma 

continua a vivere dentro chi è sopravvissuto. 

“Che lo vogliate o no, siete in conflitto”, 

suggeriva Jiddu Krishnamurti. 

“La guerra è normale” scrive Hillman, non 

nel senso di accettabile, ma perché è radi-

cata nella psiche collettiva, nella nostra sto-

ria, e nella difficoltà umana di immaginare 

un mondo senza di essa. Eppure, la guerra 

non normalizza soltanto la distruzione ma 

ha il potere di risvegliare elementi della no-

stra anima, ri-portando alla luce la nostra 

capacità di amare e odiare, di creare e di-

struggere, di compiere atti di straordinaria 
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crudeltà e di sublime altruismo, di interro-

garci. 

“Soldato Invisibile” ci obbliga a guardare 

ciò che spesso scegliamo di non vedere: il 

ritorno dei soldati non è una fine, ma un 

nuovo campo di battaglia, fatto di silenzi 

assordanti, grande tristezza e notti spezzate 

dagli incubi. Il debito che la società contrae 

con chi è stato mandato a combattere non 

si dovrebbe esaurire con il congedo, ma 

iniziare proprio da quel momento. Perché 

“il corpo accusa il colpo” anche quando la 

mente cerca in tutti i modi di dimenticare: 

il battito cardiaco accelera senza motivo 

apparente, il respiro si fa corto, i muscoli 

restano in uno stato di tensione costante, 

l’insonnia diventa una compagna silenziosa 

che porta il corpo a svegliarsi nel cuore del-

la notte in preda a sudori freddi, il sistema 

immunitario si indebolisce lasciando spa-

zio a infiammazioni croniche e dolori dif-

fusi, il tratto digestivo ne risente, tra nau-

sea, crampi e ulcere, perché l’organismo re-

sta intrappolato in uno stato di allerta per-

petuo, e nei momenti più inaspettati, basta 

un rumore improvviso, un’ombra familiare, 

per far riaffiorare il passato in una vertigi-
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ne incontrollabile di flashback e panico. E 

in quei momenti, nonostante si abbiano 

tante persone fisicamente vicine, ci si sente 

soli come può avvenire solo in altri due atti 

della vita: il primo e l’ultimo.  

La sofferenza diventa il marchio di fab-

brica dell’inadeguatezza, stigmatizzando 

l’individuo in una comunità che misura il 

valore in termini di produttività economica, 

sacrificando il benessere della persona per 

la produzione e il profitto. Ci si sente soli e 

non si sa dove andare a sbattere perché 

questo ambiente collettivo fa sentire le per-

sone sofferenti come “deboli”, inadatte, non 

sufficienti. Abbiamo una responsabilità col-

lettiva, non solo morale, ma anche profon-

damente politica. La struttura sociale tende 

a normalizzare la violenza quando è fun-

zionale al potere, ma è incapace di gestirne 

le conseguenze nonostante sia perfettamen-

te consapevole che quelle conseguenze va-

dano gestite. E così, chi ha vissuto la guerra 

non solo lotta con i propri fantasmi, ma 

anche con un sistema che li rende invisibili 

o cerca di rendere invisibili le loro soffe-

renze, perché troppo scomode da guardare,

troppo onerose da prendere in carico, trop-
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po distanti dal modello che si vuole offrire. 

In questo senso, “Soldato Invisibile” è un at-

to umanistico: una denuncia della cecità 

della società verso le proprie responsabilità, 

un appello alla consapevolezza, una richie-

sta di riconoscimento. Perché nessuna per-

sona dovrebbe mai essere lasciata sola a 

combattere il proprio inferno. 

Il mito dell’eroe è il primo inganno del 

conflitto armato. Dietro ogni soldato c’è un 

uomo, c’è una donna, dietro ogni medaglia 

c’è una storia di paura, una storia di sacri-

ficio e perdite. Gianluca Murgia, alias “Ci-

gno”, ci porta in un viaggio che non è fatto 

solo di battaglie, ma di un’anima che si 

frantuma sotto il peso delle esperienze e 

che ci ricorda costantemente che non ci so-

no eroi sul campo di battaglia, ma solo per-

sone costrette a sopravvivere. I suoi raccon-

ti ci mostrano un aspetto che raramente 

trova spazio nella retorica ufficiale: la soli-

tudine, il senso di colpa, la difficoltà di ri-

conoscersi allo specchio dopo aver visto 

troppo. Il trauma non si manifesta solo con 

i ricordi dolorosi, ma anche con la sensa-

zione di essere diventati estranei a sé stessi, 

frattura che questo testo esplora con cruda 
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sincerità: il momento in cui il soldato rea-

lizza che il “nemico” più difficile da scon-

figgere non è rimasto sul campo, ma ci ha 

seguito fino a casa. 

Il disturbo post-traumatico da stress è 

uno dei tanti lasciti del dramma bellico, 

eppure ancora oggi è sottovalutato, se non 

stigmatizzato. Il trauma si radica nel corpo, 

cambia la percezione della realtà, altera il 

modo in cui si vive l’amore, la paura, la fi-

ducia. Le esperienze traumatiche lasciano 

impronte profonde. La società chiede ai 

soldati di tornare a essere “normali”, ma 

non offre loro gli strumenti per farlo, anzi 

addirittura li rifiuta. In questo contesto 

spesso si privilegia l’apparenza e la con-

formità, e coloro che non riescono a torna-

re allo “stato iniziale” dopo un’esperienza 

destabilizzante, si trovano nella scomoda 

posizione di dover rendere conto a chi si il-

lude o finge di poter ignorare le conseguen-

ze della ferita emotiva, la realtà ineludibile 

di un cambiamento profondo. Chi porta i 

segni visibili di una battaglia interiore si 

trova spesso nella posizione di dovere spie-

gare la depressione, il trauma, l’ansia, lo 

stress a chi indossa (fino a quel momento) 
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un’armatura intatta o che ha iniziato a ce-

dere ma che non si può mostrare. Chi 

quindi ha riconosciuto (o sta riconoscendo) 

la propria fragilità e chi non l’ha ancora ri-

conosciuta oppure l’ha riconosciuta e sente 

di non poterlo dare a vedere per difesa, per 

convivenza sociale o per negare la realtà del 

dolore per paura di doverlo affrontare. Ma 

attenzione, non è una dinamica che inte-

ressa poche persone. Semmai riflette una 

più ampia difficoltà della società contem-

poranea a confrontarsi con il dolore pro-

fondo e la vulnerabilità, preferendo spesso 

rifugiarsi in una negazione o in una “pato-

logia della normalità”. 

Gianluca, in questo percorso fatto di pre-

se di coscienza, afflizione, malattia, incar-

tamenti si è costantemente confrontato con 

persone, colleghi e colleghe, ha raccontato 

parti della sua storia dal vivo, prima di met-

terla su carta, forse le piccole storie che po-

teva raccontare. Immagino la riflessione di 

queste persone: “Se Cigno, gigante indi-

struttibile, vecchia guardia che ha visto tut-

te le ultime guerre, quello che sapeva sem-

pre cosa fare e quando, soffre così tanto… 

cosa accadrà a me quando mi fermerò an-


