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1. Parole per Rain.

E vero. Mi innamoro sempre di persone sbagliate, ma
come si dice, “al cuor non si comanda”.

Gia da ragazzina mi innamoravo o meglio dire inva-
ghivo di persone sbagliate. Il mio primo, non saprei come
definirlo, fu Edward, Edward... Edward boh. Non ricor-
do neanche il suo cognome.

Ricordo solo che la nostra relazione & durata circa tre
ore. Bella media direte voi. Gia! Avete ragione. Sono sta-
te tre ore di baci, seduti su una gradinata del campetto da
baseball e basta. In pratica era una specie di non ne ho
idea. Non lo sapevamo neanche noi che cosa significasse
avere una lingua nella propria bocca, ma questo mistero
faceva venir voglia di continuare per capirne il senso.

Il secondo giorno andai nello stesso posto per fare le
stesse cose delle scorso pomeriggio e chi ti vedo? Lui
insieme a un’altra.

Voi direte, almeno lo hai mandato a quel paese? Gli
hai tirato uno schiaffo? No. Ho girato i tacchi e me ne
sono andata. Da quel momento i problemi sono iniziati.



lo mi chiamo Rain. Si, come la pioggia. E Dio solo sa
quanta pioggia € scesa dai miei grandi occhi castani se-
gnandomi il viso, per un uomo.

Per un uomo. E stupido per un uomo. Un uomo puo ci-
barsi del tuo cuore a non finire e non sara mai sazio. Fara
grandi morsi, senza che neanche te ne accorga. E come
Tom Cruise in “Intervista col vampiro”. Gia un uomo.
Un uomo puo farti vivere un inferno invisibile alternan-
dolo con momenti di paradiso visibile. Un uomo puo uc-
cidere la tua mente, ma puo anche farla resuscitare. Un
uomo puo fare tutte queste cose. Ti ridurra in cenere e
neanche se ne accorgera. E quello che & successo a me.

Sono morta per un uomo.

“Come si faceva a non amarlo? Ditemelo voi. Mi ri-
cordo ancora la prima volta che i suoi occhi si incrocia-
rono con i miei. La prima volta che sentii la sua mano
calda sul mio viso. La prima parola che mi disse. La
prima volta che mi chiamo amore. La prima volta che le
nostre labbra si toccarono. La prima volta che mi fece
soffrire”.

Andavo di fretta a testa bassa, con i libri compressi tra
le mie braccia e una borsa a tracolla che mi segnava il
seno. Camminavo a passo deciso per il corridoio del
dormitorio. Cercando di non farmi notare da nessuno,
evitando le solite battute che mi tiravano. Come odiavo il
dormitorio femminile. Tutte altezzose, alla moda, con
gusti veramente penosi. Sia in fatto di vestiti e musica,
che in fatto di ragazzi o uomini.

Non avevo neanche un’amica. Ero un tipo solitario,
anche troppo. Ero diversa dagli altri.

10



Lo sono sempre stata fin dall’asilo. Sono sempre stata
un ragazza che amava la musica degli anni ottanta. Sono
sempre stata una cinefila. Idolatravo un grandissimo uo-
mo, John Cusack.

Tutti comunque pensavano fossi strana, soprattutto qui
al college.

“Hey Rain! Dove le hai prese quelle ballerine? Nella
discarica dove lavora tua madre?” Come al solito risate.
Ecco una delle tante battute che mi tiravano. Ormai non
ci facevo neanche piu caso.

‘Rain, continua a camminare, avanti!’ continuai come
se niente fosse.

Uscii finalmente dal dormitorio e proseguii la strada
con la testa china sulle mie ballerine.
corridoio di corsa, facendo la gincana tra il mare di ra-
gazzi che stavano entrando nelle aule.

‘E Iil” vidi I’ultimo ragazzo che stava per chiudere la
porta e la bloccai con la mano. Mi addentrai nell’odore di
gesso e mi sedetti al primo banco che vidi.

Il professore non c’era.

‘Complimenti, iniziamo bene. Gia alla prima lezione &
in ritardo.’

Posai sulle gambe la borsa e ci frugai dentro, cercando
una penna e un blocco per gli appunti. Tirai fuori il ne-
cessario e lo appoggiai sul banco.

Mentre ero intenta a leggere gli appunti, con il pensie-
ro altrove, si senti aprire la porta di scatto.

Entro un uomo alto, a testa bassa, insieme alla sua bor-
sa a tracolla che teneva su una spalla. Si diresse veloce-
mente alla cattedra, appoggiandola. | suoi occhi erano
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coperti da un paio di occhiali da sole neri. Ricordo ancora
com’era fissato con quegli occhiali.

Rovisto nella sua borsa, abbassando di nuovo lo sguar-
do. Prese in mano un astuccio e si tolse gli occhiali da
sole neri. Aveva una giacca color oliva sporca, con sotto
una camicia hawaiana, che faceva intravedere una ma-
glietta nera. Aveva un modo tutto suo di vestirsi.

Apri I’astuccio e prese un paio di occhiali da vista,
mettendo quelli da sole dentro.

Mentre si infilava quelli da vista, alzo lo sguardo e in-
crocio il mio. Mi uccise. Uccise i miei occhi. Uccise il
mio respiro. Uccise ogni mio movimento. Uccise il mio
cuore.

“Salve a tutti. Scusate il ritardo” uccise anche il mio
udito.

“Mi chiamo Robert Phillips e saro il vostro professore
di letteratura”

‘Per me puoi essere quello che vuoi...’

Scossi la testa e cercai di concentrarmi sulle sue paro-
le. Ma come potevo?

“Bene, io direi che per questa lezione possiamo fare
conoscenza”

‘E stupido. Sento di conoscerti da una vita’

Aveva della leggera barba incolta sul viso. | suoi oc-
chiali erano molto grandi, quasi d’aviatore, con la monta-
tura fine color oro. Li amavo. Ma poi cosa non amavo in
lui?

Si portava indietro invano i capelli castano scuro in-
domabili quando si rivolse a me, mentre ero immersa nei
suoi occhi nocciola.
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