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“A chi si sente sempre con la testa
tra le nuvole pensando che il meglio

deve ancora venire.”






Era il 21 giugno 2015 e, correndo verso casa dei miei geni-
tori — ero una donna perennemente in ritardo —, mi prepa-
ravo a festeggiare il mio quarantanovesimo compleanno in
compagnia anche della mia strana sorella, con i suoi tre
scatenati figli pitt o meno adolescenti e il suo algido marito
piuttosto taciturno. Prima di salire mi fermai un attimo
davanti al palazzo dove ero cresciuta e dove avevo tanti bei
ricordi, legati soprattutto agli amici dell’epoca, semplici e
di buoni sentimenti.

La palazzina aveva un aspetto molto signorile, special-
mente dopo il restauro, e aveva un non so che di accoglien-
te con quel grazioso giardino condominiale dove da piccola
avevo trascorso intere giornate estive insieme alle altre
bimbe, a giocare con le Barbie e con delle deliziose tazzine
da te, come delle piccole signorine inglesi. Ma 'ambiente

piu caldo e confortevole era proprio la mia casa, quella ca-



sa dove ero nata e nella quale mia madre, con dedizione e
calore, si era occupata di me e di mia sorella, nonostante
quel suo piglio soldatesco che la faceva assomigliare piu a
una donna manager che a una casalinga. Infatti, nel nostro
meraviglioso piano terra, ricordo dei bellissimi pomeriggi
invernali durante i quali invitavo qualche amica a studiare,
gustando, nelle nostre pause, la cioccolata calda che mia
madre riusciva sapientemente a fare, e che lentamente as-
saporavamo davanti al camino mangiando grandi fette del
suo soffice e profumato ciambelline.

Se chiudevo gli occhi ancora ne sentivo l'odore. Inoltre
adoravo la via in cui si trovava, stretta e tortuosa, che as-
somigliava poco a una strada di citta, dal momento che
aveva anche il nome altisonante di un cardinale importan-
te: Stefano Borgia.

Certo, in passato questa via pagava lo scotto di trovarsi
vicino a piazza Capecelatro, dove si trovava la bella chiesa
francescana di Santa Maria della Salute che avevo frequen-
tato in giovinezza, situata nel quartiere di Primavalle, che
negli anni Settanta era considerato malfamato; ma nono-
stante tutto per me quei luoghi, che ora erano stati riquali-
ficati e avevano assunto una loro dignita, avevano un certo
richiamo, e tornarci, dopo che, come diceva qualcuno, mi
ero imborghesita, mi faceva sentire al sicuro.

Suonai per qualche secondo al citofono sul tasto che in-
dicava il cognome Martini, ossia il mio, e notai che ancora
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mia madre non aveva messo il suo; lei ormai si riteneva
una Martini, quasi fosse un tutt'uno con mio padre. Da
questi particolari qualcuno del quartiere avrebbe potuto
pensare che la signora Grazia, ossia mia madre, fosse la
classica casalinga dedita alla casa e alle faccende di fami-
glia, e devota nei confronti del marito; e in parte poteva
anche essere cosi, ma dietro quegli atteggiamenti da scaltra
massaia si nascondeva una donna forte e decisa che si rigi-
rava il coniuge come meglio credeva. D’altra parte aveva
dovuto sin da piccola acquisire un carattere forte, essendo
cresciuta in una famiglia di cinque figli in una vecchia casa
di sessanta metri quadri a Borgo Pio, vicino a San Pietro.
Quindi trovarsi poi, da sposata, in una bella casa di cento
metri quadri, con doppi servizi, seppur in una zona perife-
rica, per lei era una conquista. Al citofono rispose mia ma-
dre: «Oh, Maria Sole, finalmente! Ti stiamo tutti aspettan-
do!»

E senza attendere il mio saluto richiuse subito il citofono
e apri il portone, lo stesso di quarant’anni fa.

Trovai la porta di casa spalancata e mi accolsero le urla
dei miei tre nipoti che, vedendomi, mi corsero incontro
dandomi un bacio di circostanza, con un «Ciao zi’, tanti
auguri, eh!», per poi lanciarsi di nuovo su quel divano che
dopo tanti anni mia madre aveva tenuto e mantenuto in

maniera impeccabile, e di cui era gelosa.



Quei tre diavoli sicuramente mi vedevano come la zia zi-
tella un po’ particolare, e ogni tanto questo pensiero veniva
esposto in maniera esplicita e indelicata. Altrettanto indeli-
cato fu il marito di mia sorella, che mi fece un cenno con la
mano in segno di saluto senza nemmeno alzarsi dal diva-
no, essendo impegnato con il suo super tecnologico cellu-
lare dove aveva riposto tutto il suo freddo mondo. Anche se
non lo stimavo per niente, quel gesto di noncuranza, nei
miei confronti, il giorno del mio compleanno, mi feri parti-
colarmente, ma mi ero imposta di resistere e di non rovi-
narmi la giornata; in fondo si trattava solo di qualche ora,
e soprattutto quel pranzo era, per i miei genitori, un modo
per radunare tutta la famiglia; non era giusto deluderli.

“E vada per la resistenza a oltranza!” pensai, digrignan-
do leggermente i denti e stringendo i miei pugni lungo i
fianchi. Senza dubbio i pitt normali ed equilibrati della fa-
miglia erano i due cani, Simba e Loris, che mia sorella Rita
aveva preso in un canile vicino a Rieti. Una delle poche co-
se che avevo approvato di mia sorella. Infatti, non mi era
mai piaciuto suo marito Gianni, che vent’anni prima,
quando si fidanzo con Rita e comincio a frequentare la no-
stra casa, mostrod in maniera subdola un particolare inte-
resse per me; pur non avendo la bellezza di mia sorella, lo
intrigavo fortemente, e lui mi fece capire in maniera espli-
cita che non gli sarebbe dispiaciuto divertirsi a letto con
me quando mia sorella stava a scuola. Chiaramente non so-

10



lo lo misi al suo posto minacciandolo di riferire tutto ai
miei genitori e a Rita, ma promisi a me stessa di non rive-
lare a nessuno questo squallido episodio, quasi cancellan-
dolo dalla mia mente. E forse anche per questo motivo non
mi stavano piacendo i suoi figli pitt o meno adolescenti, Fi-
lippo, Gabriele ed Enrico, che erano stati ampiamente vi-
ziati e che spesso si arrogavano il diritto di esprimere con
troppa franchezza commenti e opinioni su nonni e parenti;
infatti Filippo, il pitt grande, di diciassette anni, appollaia-
to nella poltrona vintage del salotto, la preferita di mio pa-
dre, non perse tempo e mi disse: «A zi’, so quasi cinquanta,
te sei fatta qualcuno per un po’ di compagnia, tipo fidanza-
to? Almeno passi la vecchiaia con qualcuno!»

E ridacchio, il piccolo bastardo. E io, insolente e sempre
pitt permalosa, allontanando i miei buoni propositi non
bellicosi, risposi: «Posso dirti che mi sono fatta qualcuno e
bastal»

Pensavo, con questa risposta acida, di averlo bloccato,
ma lui continud dicendo: «Brava zi’, nun te facevo cosi
moderna! Ma si, lasciate anda’, ancora sei bona e poi piace’
pure ai quarantenni!»

E, senza che me ne accorgessi, i miei genitori avevano
sentito tutto, mostrando cosi i loro visi delusi da questa fi-
glia tardona che non solo non si era sposata, ma che il

giorno del suo quarantanovesimo compleanno sfoderava
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un modo di vivere da scellerata vantandosi delle sue avven-
ture. Ormai era andata.

“Fanculo a questa specie di nipote e fanculo a mia sorel-
la e a quel deficiente di mio cognato che non riprende mai
i suoi figli, ma quasi si inorgoglisce della loro arroganza!”,
pensai innervosita.

Certamente questo mio spiccato spirito critico nei con-
fronti di mia sorella e della sua famiglia non era invidia,
come qualcuno in passato aveva potuto pensare, dal mo-
mento che lei era sposata, particolarmente attraente e di
sette anni pit giovane di me, bensi era un senso di pena
per una donna che avevo visto logorarsi nel tempo sfianca-
ta da quattro maschi impertinenti.

Vedendo come Rita lentamente si fosse ridotta, certa-
mente non mi dispiaceva il mio percorso di vita da single;
certo, talvolta mi rendeva triste rientrare a casa e trovare
un silenzio imbarazzante avvolto da un’oscurita inquietan-
te, ma era anche vero che la mia indipendenza mi aveva
permesso di viaggiare in gran parte del mondo, di parteci-
pare a eventi di vario genere in tutta Italia, di avere una
marea di amici e conoscenti e di studiare senza soluzione
di continuita prendendomi due lauree e vari attestati.

Finalmente arrivo il momento del taglio della torta, in
quel salotto vintage che ricordava quello descritto da Gui-
do Gozzano nella poesia “L’amica di nonna Speranza”, do-
ve mia madre volle mettere sopra la soffice panna un bel
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