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Ciclo ne 
 

 

 

 

 

Piacere, sono Carlotta (nome… profetico) 

una bambina robusta diciamo pure so-

vrappeso, ovvero lo “specchio della salute,”  

come usava dirsi in casa… la mamma per 

prima, le nonne clementi e le cuginette per-

fide. 

Ecco l’immagine allo specchio: una bam-

bina diversa, vestitino vita lunga perché 

non “segna”, ben scivolato sui fianchi, dalle 

tristi nuances scure grigio, blu o marrone e 

completato da golfino coprente in tinta… 

diversa molto diversa dalle compagne di 

classe e di giochi, con le ginocchia un po’ 

ossute che sbucano dai gambaletti bianchi 

traforati, portati coi famigerati sandali con 

gli “occhi” e cinturino (variante beige o blu) 
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naturalmente la scelta è neutra beige, meno 

vistosa, almeno lei…  

Nei favolosi anni ’60 bambine, signori-

nette tutte omologate indossavano gonna al 

ginocchio e gambaletti fino al fatidico gior-

no. 

Fatidico, atteso, maledetto e benedetto 

giorno in cui finalmente si diventa “signo-

rine” alias arriva il ciclo mestruale. 

Qualcuna di noi già sapeva ma taceva, le 

mamme preparavano informando con so-

brietà cosa sarebbe accaduto, le sorelle 

maggiori o le cugine saputelle invece rac-

contavano storie truculente. Per la maggior 

parte, comunque un vero e proprio choc. 

La mia mamma, poverina, bersagliata da 

domande che fin dalla nascita le ponevo 

ipotizzando perfino mi avesse trovata nel 

TIDE detersivo per lavatrici degli anni ’60 

che conteneva figurine di bambine non tro-

vava più risposte! aiuto! annaspava pure 

lei… onde per cui avevo ricevuto moltissi-

me informazioni, teoriche ovviamente, pa-

role dolci e confortanti come “vedrai… cre-

scerai… sboccerai,” da brutto anatroccolo 

(grazie mamma!) diventerai un magnifico 

cigno. Parole, parole, parole. 
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Così io bambina cicciottella aspettavo di 

diventare DONNA. 

Nel frattempo, mi convincevano ad in-

dossare scamiciati informi che “slanciano 

la figura,” asserivano per il mio bene le 

donne di casa, di bella lana pettinata per 

non ingolfare ancora di più la tua figura, 

niente camicettine adorabili da infilare, 

quelle che invidiavo alle indossatrici ano-

ressiche (non se ne parlava ancora!!!) dei 

giornali o alle annunciatrici, così tanto 

amate dei programmi televisivi. 

Intanto… quanta sofferenza… cercarsi 

allo specchio immaginando una figurina 

esile, alta, slanciata con stivali di vernice e 

minigonne, come vestivo felice la mia Bar-

bie… almeno lei stava benissimo, oltretutto 

era pure bionda e io ovviamente manco 

quello; capelli nerissimi, occhi nerissimi, 

pelle candida come una Biancaneve… ma 

un po’ più in carne…  

La mamma sì che era bella, alta mora, 

pelle olivastra, assomigliava ad un’attrice di 

quel periodo, anzi era forse ancora più bel-

la; io dalla mamma comunque aveva preso 

l’altezza e già si diceva “altezza metà bel-

lezza.” 
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I giorni passavano, a scuola ero la prima 

della classe, in quasi tutte le materie, ami-

che per la pelle erano due acciughine che 

non mi facevano assolutamente pesare la 

mia “diversità” già… vivevano di rendita… 

compiti sfornati quotidianamente; le suore 

mi adoravano per le mie qualità… catechi-

smo e punto croce andavano a braccetto. 

L’insegnante di musica mi elogiava perché 

sapevo suonare la “clarina” (esiste ancora?) 

come nessun altro in classe. La classica 

secchiona che per riscattarsi eccelle in “cul-

tura”. Solito copione. 

L’ora di ginnastica però per me era il de-

lirio, l’apoteosi della sciagura. 

Fasciata da una tuta sintetica blu avio 

con le bande laterali sui calzoni, acquistata 

due misure più grandi col risultato che la 

parte alta scendeva copiosamente dalle 

spalle e copriva inesorabilmente le mani, in 

compenso i pantaloni appena appena non 

tiravano davanti… mai sarei uscita dallo 

spogliatoio. 

Mal di pancia, di testa, febbre a 40°, sve-

nimenti pur di non fare il quadrato svedese 

dove tutto era in bella mostra… “mostra” 

proprio così mi vedevo. 



 
11 

Questa mattina però avvicinandomi 

all’insegnante di educazione fisica, come 

sempre con vergogna e prostrazione per 

sussurrarle che proprio non “potevo”, ho 

visto nei suoi occhi l’usuale aria di compas-

sione mista a subdola perfidia e la sento 

proferire, a voce alta, cose come “smettila 

con tutte ’ste storie… non perderai mai un 

etto di ciccia tu!” (simpaticissiiiiima) senti-

te mille volte… “Ce l’hanno tutti con me,” 

mi martella questo pensiero e dopo aver 

tristemente terminato di allacciarmi le 

scarpe da tennis… mi alzo, ma proprio 

mentre esco dallo spogliatoio con le com-

pagne sento e vedo una cosa “strana” sui 

pantaloni… una macchia sospetta. Aiu-

to!!!!! Il momento “magico” era giunto 

lì????? Senza avvisarmi??? Ma come? 

Sto morendo di paura, le amiche richia-

mano la prof., lei sogghigna: «Chiama la 

mamma dai! La nonna, la zia (il papa no!) 

fai qualcosa!» mi dice urlando, «ste ragaz-

zine! Io devo fare lezioneee, avvisa la presi-

de!»  

Ma chi? Io? Che sto morendo… noooooo. 

Adesso per assurdo, quasi felice, sto se-

duta aspettando un carro attrezzi che mi 
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riporti alla normalità, pensa un po’ farei 

anche il quadrato svedese ma… non posso! 

Figuriamoci! C’è l’evento!!!!! 

Cosa ci fosse di così meraviglioso forse 

non l’ho mai capito fino in fondo visto che, 

a quei tempi, di confort non se ne parlava 

proprio… oltre al dolore pure quegli attrez-

zi di tortura, che impedivano i movimenti 

da bambina; una goffa bambina cicciottella 

che cammina come una buffa papera… 

ometterei altri paragoni, niente corse, na-

scondino, ruba bandiera in “quei giorni.” 

Cosa vuol dire diventare donna? Questa 

pena qui? 

E la mamma spiegava spiegava, “sarai 

donna, avrai tanti bambini, sarai felice…” 

per il momento non vedevo l’ora di piange-

re di nascosto, ovviamente, dal momento 

che non avevo nessuna amica con cui con-

fidarmi… loro erano rimaste… ancora 

bambine ossute… beate loro! 

Lo “sbocciare” come asseriva la mamma 

proprio indolore non era e la mia zia più 

cara mi strizzava l’occhio. 

Qualche gratifica intanto era arrivata… 

un nuovo taglio di capelli (sai… più da 

donna…) capi d’abbigliamento più “elegan-


