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Ciclo ne

Piacere, sono Carlotta (nome... profetico)
una bambina robusta diciamo pure so-
vrappeso, ovvero lo “specchio della salute,”
come usava dirsi in casa... la mamma per
prima, le nonne clementi e le cuginette per-
fide.

Ecco I'immagine allo specchio: una bam-
bina diversa, vestitino vita lunga perché
non “segna”, ben scivolato sui fianchi, dalle
tristi nuances scure grigio, blu o marrone e
completato da golfino coprente in tinta...
diversa molto diversa dalle compagne di
classe e di giochi, con le ginocchia un po’
ossute che sbucano dai gambaletti bianchi
traforati, portati coi famigerati sandali con

gli “occhi” e cinturino (variante beige o blu)
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naturalmente la scelta & neutra beige, meno
vistosa, almeno lei...

Nei favolosi anni ‘60 bambine, signori-
nette tutte omologate indossavano gonna al
ginocchio e gambaletti fino al fatidico gior-
no.

Fatidico, atteso, maledetto e benedetto
giorno in cui finalmente si diventa “signo-
rine” alias arriva il ciclo mestruale.

Qualcuna di noi gia sapeva ma taceva, le
mamme preparavano informando con so-
brieta cosa sarebbe accaduto, le sorelle
maggiori o le cugine saputelle invece rac-
contavano storie truculente. Per la maggior
parte, comunque un vero e proprio choc.

La mia mamma, poverina, bersagliata da
domande che fin dalla nascita le ponevo
ipotizzando perfino mi avesse trovata nel
TIDE detersivo per lavatrici degli anni ‘60
che conteneva figurine di bambine non tro-
vava piu risposte! aiuto! annaspava pure
lei... onde per cui avevo ricevuto moltissi-
me informazioni, teoriche ovviamente, pa-
role dolci e confortanti come “vedrai... cre-
scerai... sboccerai,” da brutto anatroccolo
(grazie mamma!) diventerai un magnifico

cigno. Parole, parole, parole.



Cosi io bambina cicciottella aspettavo di
diventare DONNA.

Nel frattempo, mi convincevano ad in-
dossare scamiciati informi che “slanciano
la figura,” asserivano per il mio bene le
donne di casa, di bella lana pettinata per
non ingolfare ancora di piu la tua figura,
niente camicettine adorabili da infilare,
quelle che invidiavo alle indossatrici ano-
ressiche (non se ne parlava ancora!!!) dei
giornali o alle annunciatrici, cosi tanto
amate dei programmi televisivi.

Intanto... quanta sofferenza... cercarsi
allo specchio immaginando una figurina
esile, alta, slanciata con stivali di vernice e
minigonne, come vestivo felice la mia Bar-
bie... almeno lei stava benissimo, oltretutto
era pure bionda e io ovviamente manco
quello; capelli nerissimi, occhi nerissimi,
pelle candida come una Biancaneve... ma
un po’ piu in carne...

La mamma si che era bella, alta mora,
pelle olivastra, assomigliava ad un’attrice di
quel periodo, anzi era forse ancora piu bel-
la; io dalla mamma comunque aveva preso
I'altezza e gia si diceva “altezza meta bel-

lezza.”



I giorni passavano, a scuola ero la prima
della classe, in quasi tutte le materie, ami-
che per la pelle erano due acciughine che
non mi facevano assolutamente pesare la
mia “diversita” gia... vivevano di rendita...
compiti sfornati quotidianamente; le suore
mi adoravano per le mie qualita... catechi-
smo e punto croce andavano a braccetto.
L’insegnante di musica mi elogiava perché
sapevo suonare la “clarina” (esiste ancora?)
come nessun altro in classe. La classica
secchiona che per riscattarsi eccelle in “cul-
tura”. Solito copione.

L'ora di ginnastica pero per me era il de-
lirio, I'apoteosi della sciagura.

Fasciata da una tuta sintetica blu avio
con le bande laterali sui calzoni, acquistata
due misure pitt grandi col risultato che la
parte alta scendeva copiosamente dalle
spalle e copriva inesorabilmente le mani, in
compenso i pantaloni appena appena non
tiravano davanti... mai sarei uscita dallo
spogliatoio.

Mal di pancia, di testa, febbre a 40°, sve-
nimenti pur di non fare il quadrato svedese
dove tutto era in bella mostra... “mostra”

proprio cosi mi vedevo.
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Questa mattina perd avvicinandomi
all'insegnante di educazione fisica, come
sempre con vergogna e prostrazione per
sussurrarle che proprio non “potevo”, ho
visto nei suoi occhi l'usuale aria di compas-
sione mista a subdola perfidia e la sento
proferire, a voce alta, cose come “smettila
con tutte 'ste storie... non perderai mai un
te mille volte... “Ce 'hanno tutti con me,”
mi martella questo pensiero e dopo aver
tristemente terminato di allacciarmi le
scarpe da tennis... mi alzo, ma proprio
mentre esco dallo spogliatoio con le com-
pagne sento e vedo una cosa “strana” sui

pantaloni... una macchia sospetta. Aiu-

Sto morendo di paura, le amiche richia-
mano la prof., lei sogghigna: «Chiama la
mamma dai! La nonna, la zia (il papa no!)
fai qualcosa!» mi dice urlando, «ste ragaz-
zine! Io devo fare lezioneee, avvisa la presi-
de!»

Ma chi? Io? Che sto morendo... noooooo.

Adesso per assurdo, quasi felice, sto se-

duta aspettando un carro attrezzi che mi
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riporti alla normalita, pensa un po’ farei

anche il quadrato svedese ma... non posso!

Cosa ci fosse di cosi meraviglioso forse
non 'ho mai capito fino in fondo visto che,
a quei tempi, di confort non se ne parlava
proprio... oltre al dolore pure quegli attrez-
zi di tortura, che impedivano i movimenti
da bambina; una goffa bambina cicciottella
che cammina come una buffa papera...
ometterei altri paragoni, niente corse, na-
scondino, ruba bandiera in “quei giorni.”

Cosa vuol dire diventare donna? Questa
pena qui?

E la mamma spiegava spiegava, “sarai
donna, avrai tanti bambini, sarai felice...”
per il momento non vedevo l'ora di piange-
re di nascosto, ovviamente, dal momento
che non avevo nessuna amica con cui con-
fidarmi... loro erano rimaste... ancora
bambine ossute... beate loro!

Lo “sbocciare” come asseriva la mamma
proprio indolore non era e la mia zia piu
cara mi strizzava l'occhio.

Qualche gratifica intanto era arrivata...
un nuovo taglio di capelli (sai... pit da

donna...) capi d’abbigliamento piu “elegan-
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