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Stati Uniti, Stato del Minnesota, confine con il Canada 
12 aprile 2011 
h. 23:40

La luna illuminava gli alberi lasciandone intravedere la sagoma, 
il vento ne muoveva i rami facendoli apparire come figure spet-
trali. Si sentiva il fruscio del vento tra le fronde, a volte il battere 
d’ali di un gufo disturbato dai presenti. Un ramo appassito si 
spezzava sotto il peso di un piede umano. I bisbigli riecheggia-
vano nel vuoto. 

«Odio questi maledetti boschi!»  
«Questo lo hai già detto!» 
«Alterano completamente le percezioni umane.» 
«Lo so, cerchiamo di stare calmi, avanziamo lentamente e, so-

prattutto, facciamo il meno rumore possibile.» 
All’improvviso il silenzio della natura venne interrotto da un 

colpo d’arma da fuoco.  
«Che succede?» urlò una voce. 
«Ci attaccano!» rispose un’altra. 
Ancora uno sparo, poi un altro e un altro ancora. 
«Siamo sotto attacco!» si sentì gridare da dietro le fila. 
«Agguato, agguato!» gridavano diverse voci.  
Gli uomini imbracciarono le armi.  
«Copertura!» gridò una voce femminile. In un attimo si resero 

conto di essere circondati. «Mantenere la calma! Mantenere la 
calma!» urlò ancora la stessa voce. 

In un baleno furono loro addosso. Colpi d’arma da fuoco in 
rapida successione, pugnalate, colpi di fucile. L’inferno sembra-
va salito sulla terra. 
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Italia, Roma, Ospedale Gemelli 
14 aprile 1978 
h. 17:23 

 
«Sono nate!» annunciò l’infermiera all’uomo agitato in corri-
doio. «Complimenti signor Ferranti, lei è diventato padre di due 
belle bambine.» 

«Come stanno? E mia moglie?» chiese agitato il neo papà. 
«Stanno tutte e tre benissimo, può entrare se vuole!» gli rispo-

se l’infermiera con un sorriso rassicurante sul volto. 
«La ringrazio» disse l’uomo avvicinandosi con aria sollevata 

alla porta della sala parto. 
Il signor Ferranti non vedeva l’ora di vederle. La moglie non 

aveva avuta una buona gravidanza, era dovuta stare a riposo per 
otto mesi a seguito di un’emorragia. I medici gli avevano detto 
che si trattava di una gravidanza a rischio, e lui era stato molto 
preoccupato sia per tutto il tempo della gravidanza che durante 
il travaglio.  

Quando la moglie gli aveva detto di essere incinta era stato fe-
lice come mai prima, finalmente le grida gioiose di un bambino 
avrebbero allietato la loro grande casa. Quando il medico aveva 
detto loro che si trattava di due gemelli era stato doppiamente 
felice e, fin da subito, aveva iniziato a comprare vestiti e giocat-
toli, tanti da riempire la cameretta che aveva fatto ridipingere di 
verde e giallo non sapendo ancora il sesso dei nascituri. 

Quattordici ore prima, quando l’aveva portata in ospedale, 
aveva iniziato a pregare e fumare, fumare e pregare, sperando 
che il parto andasse bene, sia per l’adorata moglie, sia per le due 
piccoline che negli ultimi nove mesi aveva imparato ad amare. 
Ora puzzava di fumo come un vecchio in una bisca e gli veniva 
da vomitare tanto era intossicato, ma era felice.  

Entrò nella stanza. Sua moglie giaceva nel letto, i capelli ba-
gnati attaccati alla fronte e la vestaglia madida di sudore. Teneva 
un fagottino sul petto e tendeva le braccia per poter accogliere 
quello che l’infermiera le stava porgendo. Sembrava quasi inti-
morita. Il soldato che aveva conosciuto, la guerriera che tante 
battaglie aveva combattuto nella sua vita, ora le sembrava per la 
prima volta spaventata. 
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Il signor Ferranti si avvicinò silenziosamente, sua moglie non 
lo degnò di uno sguardo, guardava solo loro: «Guarda tesoro, 
guarda che spettacolo!» gli sussurrò la donna. «Le infermiere 
hanno detto che non hanno mai visto bimbe così belle. Due chili 
e trecento grammi la tua primogenita, due chili e centoventi la 
seconda. E dovresti sentire che ugola! Da grandi faranno le can-
tanti.» La donna sorrise, un sorriso stremato ma decisamente 
vero.  

Adorava sua moglie, era sempre di buonumore. Perfino in 
quei nove mesi, nonostante le paure che la affliggevano, non 
aveva mai smesso di sorridere e di far sorridere lui. Certo non 
avevano più potuto ballare in mezzo al salone, come facevano 
sempre la sera da quando si erano sposati, due anni e mezzo 
prima, ma lei era comunque stata sempre felice e sorridente, e 
ora quelle bambine rappresentavano il coronamento della loro 
felicità.  

«Elena, la primogenita, ha la faccia da Elena» riuscì finalmen-
te a proferire parola.  

«Elena? Non si chiamava tua nonna, Elena?» lo guardò final-
mente sua moglie. I grandi occhi verdi le scintillarono. 

«Sì, certo, e le somiglia pure» rispose lui. 
«Ma che dici? È tale e quale a me.» 
«E come la vorresti chiamare? Sentiamo…» 
«Sofia. Il suo nome sarà Sofia!» disse la signora Ferranti, tor-

nando a guardare la piccola creatura rugosa e rossastra che te-
neva sul petto. 

«Sofia Ferranti» disse lui guardando il soffitto «Suona bene. Si 
chiamerà Sofia. E la seconda? Ti ricordo che sono due.» 

«Ti prego Paolo, nessuno meglio di me sa che sono due.» Sor-
rise. «Per la seconda pensavo ad Angela. Ha la faccia più tran-
quilla rispetto a quella pestifera di sua sorella.» 

«Tu dici? A me sembrano uguali» disse lui avvicinandosi per-
plesso a guardarle da vicino. 
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Stati Uniti, Wilmington, Delaware 
8 aprile 2011 
h. 10:15 
 

 
«Non è possibile, Jason, non puoi farmi questo!» disse Mel al ri-
cevitore, fingendo di piagnucolare, ma col sorriso sulle labbra.  
Era sdraiata sulla chaise long del grande divano marrone al cen-
tro del salone, la testa e le spalle appoggiate sul cuscino rosso a 
forma di cuore che Jason le aveva regalato all’ultimo San Valen-
tino. Un’enormità di documenti era sparpagliata a terra, altret-
tanti giacevano con lei sul divano. 

«Mi dispiace, Mel, ma lo sai! Si tratta dell’occasione della mia 
vita! Non si ripeterà un’altra volta!» 

«Lo so, e sono felicissima per te. È per me che mi dispiace. 
Passerò una deprimente serata, da sola al ricevimento di Chris e 
Gwen! Uffa.» 

«Ti divertirai benissimo anche senza di me.» 
«Stai scherzando? Sarà pieno di gente chic con la puzza sotto 

il naso che passerà la serata a parlare male di altra gente chic 
con la puzza sotto il naso. E non ci sarà nessuno di mia cono-
scenza o comunque di simpatico che valga la pena conoscere.» 

«Sei catastrofica!» 
«Sono realista!» 
«Mi dispiace tesoro, saprò farmi perdonare!» 
«Oh, lo spero vivamente per te, dolcezza!» 
Riagganciò il telefono ridendo. Sapeva quanto Jason odiasse 

essere chiamato dolcezza, o zuccherino o biscottino o altri no-
mignoli sciocchi e infantili.  

Si guardò intorno con aria sconsolata, forse più per il disordi-
ne nella stanza che per la notizia appena appresa. Jason era soli-
to darle buche così clamorose a poche ore dall’appuntamento, ci 
era abituata, ormai. E, visto che non tornava a casa da un paio 
di giorni, aveva tralasciato i lavori domestici per dedicarsi com-
pletamente al suo lavoro. Lo faceva sempre più spesso, ultima-
mente, visto che Jason era molto impegnato alla sede del giorna-
le, ed in quelle giornate lei approfittava per lavorare, anche di 
notte, eliminando totalmente gli sprechi di tempo dovuti al 
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mangiare e al dormire. Ora, però, dopo due giorni e due notti di 
tour de force, la stanchezza cominciava a farsi sentire, ad anche 
lo stomaco, in maniera ancor più rumorosa.  

Andò in cucina, aprì il frigorifero ed imprecò contro se stessa 
per non essere uscita a fare la spesa. C’era solo una scatola di 
latte, aperta forse da quattro giorni, e del succo di frutta 
all’arancia, un avanzo di pizza di chissà quando, un vasetto qua-
si vuoto di burro d’arachidi ed un pezzo di formaggio che forse 
un mese prima era stato fresco. Decise che subito dopo aver ras-
settato la casa, sarebbe uscita per mangiare un doppio cheese-
burger al fast food più vicino, tanto per placare lo stomaco, e poi 
sarebbe passata a fare la spesa al centro commerciale. 

Prese un lungo respiro, chiuse gli occhi in atteggiamento so-
lenne, ne riaprì uno alla volta quasi sperando che qualcuno aves-
se sistemato l’ampio salone. Ma niente da fare. Il grande caos era 
ancora lì. Documenti a terra, documenti sul divano, il portatile 
acceso sul tappeto, la busta di patatine vuota sul tavolino del di-
vano, circondata da briciole, le scarpe che aveva tolto entrando a 
casa giacevano tranquille lì, davanti alla porta d’ingresso, mentre 
il leggero piumino azzurro era abbandonato da tre giorni sulla 
sedia della cucina e l’ampia borsa nera era per terra, vicino alle 
scale. Cartoni da trasporto di un ristorante cinese, briciole di 
pane e carte di cioccolatini riempivano il resto del pavimento.  

Jason tante volte le aveva detto di prendersi una donna delle 
pulizie, ma lei era rimasta ferma sulla decisione di non lasciare 
che nessuno sconvolgesse il suo ordine caotico. Lui non aveva 
mai capito le reali motivazioni di quella decisione, ma l’aveva 
accettata senza fare domande. Nonostante fosse un reporter di 
grido, a casa era un semplice ragazzo come tutti, che si fidava 
ciecamente della sua donna e lasciava il lavoro fuori dalla porta 
d’ingresso. Era una delle qualità che apprezzava di Jason. oltre a 
tante altre, che mettevano i suoi, comunque numerosi, difetti in 
secondo piano.  

Si erano conosciuti a New York due anni prima, ad una festa a 
bordo piscina in cima ad un grattacielo. Mel adorava la grande 
mela, ci andava molto spesso. Era attratta dalle sue luci, dai suoi 
colori, dai suoi grandi palazzi e soprattutto dalla miriade di gen-
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te che frequentava la città. In mezzo al caos di New York riusci-
va veramente a non pensare, era impegnata ad essere solo un 
volto tra milioni di facce, un nessuno tra tanti.  

La sera in cui incontrò Jason era stata invitata dalla sua mi-
gliore amica, Cindy, una pittrice molto famosa in città. Per 
l’occasione aveva comprato un abito nero, appena sotto il ginoc-
chio, semplice, con una sottile linea di strass sulla scollatura, ma 
che le lasciava la schiena completamente scoperta, fino 
all’incavo dell’osso sacro; vi aveva abbinato delle decolleté nere 
con tacco dodici ed aveva raccolto i lunghi capelli scuri in una 
classica coda di cavallo tenuta da un elastico nero; il trucco 
semplice, acqua e sapone, che la contraddiceva da sempre e 
french manicure sulle unghie. Niente gioielli, ad eccezione della 
catenina con la piccola chiave come ciondolo, dalla quale non si 
liberava mai, e gli orecchini d’oro che le aveva regalato anni 
prima sua madre.  

Appena Cindy l’aveva vista nell’atrio del palazzo, l’aveva ab-
bracciata, solo per poterle dire all’orecchio: «Ti avevo avvisato 
che si trattava di una festa a cui sarebbe stata presente la creme 
de la creme cittadina, vero Maria?» ed allontanandosi le aveva 
strizzato l’occhio.  

La chiamava sempre così quando voleva farle notare che la 
sua castità stonava in mezzo ad altra gente. Cindy, dal canto suo, 
era invece compressa in un miniabito dorato, con una scollatura 
vertiginosa, tacchi a spillo ed acconciatura alta sulla testa a tene-
re i suoi splendidi ricci rossi. I gioielli che indossava sembravano 
illuminare l’intera stanza.  

Mel le aveva semplicemente risposto: «Non volevo oscurare la 
grande star, visto che è stata lei a farmi ottenere l’invito.» 

Avevano avuto giusto il tempo di scambiarsi quella battuta 
perché appena l’ascensore si era aperto sul terrazzo Cindy era 
scomparsa, trascinata via dalla folla, lasciando Mel completa-
mente spaesata, in mezzo a gente a lei completamente scono-
sciuta che ballava e parlava a voce alta per sovrastare la musica 
a tutto volume. Dopo una lunga fila al bar e diversi tentativi di 
rimorchio da parte di uomini che le erano sembrati troppo gio-
vani o troppo vecchi o troppo sciocchi, era riuscita a prendere 
una coppa di champagne, e se ne stava in piedi in un angolo 


