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«“, .

Ogni uomo nasce gemello:
colui che é

e colui che crede di essere.”

M. Kessel






Stati Uniti, Stato del Minnesota, confine con il Canada
12 aprile 2011
h. 23:40

La luna illuminava gli alberi lasciandone intravedere la sagoma,
il vento ne muoveva i rami facendoli apparire come figure spet-
trali. Si sentiva il fruscio del vento tra le fronde, a volte il battere
d’ali di un gufo disturbato dai presenti. Un ramo appassito si
spezzava sotto il peso di un piede umano. I bisbigli riecheggia-
vano nel vuoto.

«Odio questi maledetti boschi!»

«Questo lo hai gia detto!»

«Alterano completamente le percezioni umane.»

«Lo so, cerchiamo di stare calmi, avanziamo lentamente e, so-
prattutto, facciamo il meno rumore possibile.»

All'improvviso il silenzio della natura venne interrotto da un
colpo d’'arma da fuoco.

«Che succede?» urlo una voce.

«Ci attaccano!» rispose un’altra.

Ancora uno sparo, poi un altro e un altro ancora.

«Siamo sotto attacco!» si senti gridare da dietro le fila.

«Agguato, agguato!» gridavano diverse voci.

Gli uomini imbracciarono le armi.

«Copertura!» grido una voce femminile. In un attimo si resero
conto di essere circondati. «Mantenere la calma! Mantenere la
calmal!» urlo ancora la stessa voce.

In un baleno furono loro addosso. Colpi d'arma da fuoco in
rapida successione, pugnalate, colpi di fucile. L'inferno sembra-
va salito sulla terra.



Italia, Roma, Ospedale Gemelli
14 aprile 1978
h. 17:23

«Sono nate!» annuncio l'infermiera all'uomo agitato in corri-
doio. «Complimenti signor Ferranti, lei ¢ diventato padre di due
belle bambine.»

«Come stanno? E mia moglie?» chiese agitato il neo papa.

«Stanno tutte e tre benissimo, puo entrare se vuole!» gli rispo-
se l'infermiera con un sorriso rassicurante sul volto.

«La ringrazio» disse I'uomo avvicinandosi con aria sollevata
alla porta della sala parto.

Il signor Ferranti non vedeva l'ora di vederle. La moglie non
aveva avuta una buona gravidanza, era dovuta stare a riposo per
otto mesi a seguito di un’emorragia. I medici gli avevano detto
che si trattava di una gravidanza a rischio, e lui era stato molto
preoccupato sia per tutto il tempo della gravidanza che durante
il travaglio.

Quando la moglie gli aveva detto di essere incinta era stato fe-
lice come mai prima, finalmente le grida gioiose di un bambino
avrebbero allietato la loro grande casa. Quando il medico aveva
detto loro che si trattava di due gemelli era stato doppiamente
felice e, fin da subito, aveva iniziato a comprare vestiti e giocat-
toli, tanti da riempire la cameretta che aveva fatto ridipingere di
verde e giallo non sapendo ancora il sesso dei nascituri.

Quattordici ore prima, quando l'aveva portata in ospedale,
aveva iniziato a pregare e fumare, fumare e pregare, sperando
che il parto andasse bene, sia per I'adorata moglie, sia per le due
piccoline che negli ultimi nove mesi aveva imparato ad amare.
Ora puzzava di fumo come un vecchio in una bisca e gli veniva
da vomitare tanto era intossicato, ma era felice.

Entro nella stanza. Sua moglie giaceva nel letto, i capelli ba-
gnati attaccati alla fronte e la vestaglia madida di sudore. Teneva
un fagottino sul petto e tendeva le braccia per poter accogliere
quello che l'infermiera le stava porgendo. Sembrava quasi inti-
morita. Il soldato che aveva conosciuto, la guerriera che tante
battaglie aveva combattuto nella sua vita, ora le sembrava per la
prima volta spaventata.



Il signor Ferranti si avvicino silenziosamente, sua moglie non
lo degnd di uno sguardo, guardava solo loro: «Guarda tesoro,
guarda che spettacolo!» gli sussurrd la donna. «Le infermiere
hanno detto che non hanno mai visto bimbe cosi belle. Due chili
e trecento grammi la tua primogenita, due chili e centoventi la
seconda. E dovresti sentire che ugola! Da grandi faranno le can-
tanti.» La donna sorrise, un sorriso stremato ma decisamente
Vero.

Adorava sua moglie, era sempre di buonumore. Perfino in
quei nove mesi, nonostante le paure che la affliggevano, non
aveva mai smesso di sorridere e di far sorridere lui. Certo non
avevano pilt potuto ballare in mezzo al salone, come facevano
sempre la sera da quando si erano sposati, due anni e mezzo
prima, ma lei era comunque stata sempre felice e sorridente, e
ora quelle bambine rappresentavano il coronamento della loro
felicita.

«Elena, la primogenita, ha la faccia da Elena» riusci finalmen-
te a proferire parola.

«Elena? Non si chiamava tua nonna, Elena?» lo guardo final-
mente sua moglie. I grandi occhi verdi le scintillarono.

«Si, certo, e le somiglia pure» rispose lui.

«Ma che dici? E tale e quale a me.»

«E come la vorresti chiamare? Sentiamo...»

«Sofia. Il suo nome sara Sofia!» disse la signora Ferranti, tor-
nando a guardare la piccola creatura rugosa e rossastra che te-
neva sul petto.

«Sofia Ferranti» disse lui guardando il soffitto «Suona bene. Si
chiamera Sofia. E la seconda? Ti ricordo che sono due.»

«Ti prego Paolo, nessuno meglio di me sa che sono due.» Sor-
rise. «Per la seconda pensavo ad Angela. Ha la faccia piu tran-
quilla rispetto a quella pestifera di sua sorella.»

«Tu dici? A me sembrano uguali» disse lui avvicinandosi per-
plesso a guardarle da vicino.



Stati Uniti, Wilmington, Delaware
8 aprile 2011
h. 10:15

«Non & possibile, Jason, non puoi farmi questo!» disse Mel al ri-
cevitore, fingendo di piagnucolare, ma col sorriso sulle labbra.
Era sdraiata sulla chaise long del grande divano marrone al cen-
tro del salone, la testa e le spalle appoggiate sul cuscino rosso a
forma di cuore che Jason le aveva regalato all'ultimo San Valen-
tino. Un’enormita di documenti era sparpagliata a terra, altret-
tanti giacevano con lei sul divano.

«Mi dispiace, Mel, ma lo sai! Si tratta dell'occasione della mia
vita! Non si ripetera un’altra volta!»

«Lo so, e sono felicissima per te. E per me che mi dispiace.
Passero una deprimente serata, da sola al ricevimento di Chris e
Gwen! Uffa.»

«Ti divertirai benissimo anche senza di me.»

«Stai scherzando? Sara pieno di gente chic con la puzza sotto
il naso che passera la serata a parlare male di altra gente chic
con la puzza sotto il naso. E non ci sara nessuno di mia cono-
scenza o comunque di simpatico che valga la pena conoscere.»

«Sei catastrofical»

«Sono realista!»

«Mi dispiace tesoro, sapro farmi perdonare!»

«Oh, lo spero vivamente per te, dolcezza!»

Riaggancio il telefono ridendo. Sapeva quanto Jason odiasse
essere chiamato dolcezza, o zuccherino o biscottino o altri no-
mignoli sciocchi e infantili.

Si guardo intorno con aria sconsolata, forse piu per il disordi-
ne nella stanza che per la notizia appena appresa. Jason era soli-
to darle buche cosi clamorose a poche ore dall'appuntamento, ci
era abituata, ormai. E, visto che non tornava a casa da un paio
di giorni, aveva tralasciato i lavori domestici per dedicarsi com-
pletamente al suo lavoro. Lo faceva sempre pitl spesso, ultima-
mente, visto che Jason era molto impegnato alla sede del giorna-
le, ed in quelle giornate lei approfittava per lavorare, anche di
notte, eliminando totalmente gli sprechi di tempo dovuti al
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mangiare e al dormire. Ora, pero, dopo due giorni e due notti di
tour de force, la stanchezza cominciava a farsi sentire, ad anche
lo stomaco, in maniera ancor pitt rumorosa.

Ando in cucina, apri il frigorifero ed impreco contro se stessa
per non essere uscita a fare la spesa. C'era solo una scatola di
latte, aperta forse da quattro giorni, e del succo di frutta
all'arancia, un avanzo di pizza di chissa quando, un vasetto qua-
si vuoto di burro d’arachidi ed un pezzo di formaggio che forse
un mese prima era stato fresco. Decise che subito dopo aver ras-
settato la casa, sarebbe uscita per mangiare un doppio cheese-
burger al fast food piu vicino, tanto per placare lo stomaco, e poi
sarebbe passata a fare la spesa al centro commerciale.

Prese un lungo respiro, chiuse gli occhi in atteggiamento so-
lenne, ne riapri uno alla volta quasi sperando che qualcuno aves-
se sistemato 'ampio salone. Ma niente da fare. Il grande caos era
ancora li. Documenti a terra, documenti sul divano, il portatile
acceso sul tappeto, la busta di patatine vuota sul tavolino del di-
vano, circondata da briciole, le scarpe che aveva tolto entrando a
casa giacevano tranquille li, davanti alla porta d'ingresso, mentre
il leggero piumino azzurro era abbandonato da tre giorni sulla
sedia della cucina e I'ampia borsa nera era per terra, vicino alle
scale. Cartoni da trasporto di un ristorante cinese, briciole di
pane e carte di cioccolatini riempivano il resto del pavimento.

Jason tante volte le aveva detto di prendersi una donna delle
pulizie, ma lei era rimasta ferma sulla decisione di non lasciare
che nessuno sconvolgesse il suo ordine caotico. Lui non aveva
mai capito le reali motivazioni di quella decisione, ma l'aveva
accettata senza fare domande. Nonostante fosse un reporter di
grido, a casa era un semplice ragazzo come tutti, che si fidava
ciecamente della sua donna e lasciava il lavoro fuori dalla porta
d’'ingresso. Era una delle qualita che apprezzava di Jason. oltre a
tante altre, che mettevano i suoi, comunque numerosi, difetti in
secondo piano.

Si erano conosciuti a New York due anni prima, ad una festa a
bordo piscina in cima ad un grattacielo. Mel adorava la grande
mela, ci andava molto spesso. Era attratta dalle sue luci, dai suoi
colori, dai suoi grandi palazzi e soprattutto dalla miriade di gen-
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te che frequentava la citta. In mezzo al caos di New York riusci-
va veramente a non pensare, era impegnata ad essere solo un
volto tra milioni di facce, un nessuno tra tanti.

La sera in cui incontro Jason era stata invitata dalla sua mi-
gliore amica, Cindy, una pittrice molto famosa in citta. Per
I'occasione aveva comprato un abito nero, appena sotto il ginoc-
chio, semplice, con una sottile linea di strass sulla scollatura, ma
che le lasciava la schiena completamente scoperta, fino
all'incavo dell’osso sacro; vi aveva abbinato delle decolleté nere
con tacco dodici ed aveva raccolto i lunghi capelli scuri in una
classica coda di cavallo tenuta da un elastico nero; il trucco
semplice, acqua e sapone, che la contraddiceva da sempre e
french manicure sulle unghie. Niente gioielli, ad eccezione della
catenina con la piccola chiave come ciondolo, dalla quale non si
liberava mai, e gli orecchini d'oro che le aveva regalato anni
prima sua madre.

Appena Cindy l'aveva vista nell’atrio del palazzo, 'aveva ab-
bracciata, solo per poterle dire all'orecchio: «Ti avevo avvisato
che si trattava di una festa a cui sarebbe stata presente la creme
de la creme cittadina, vero Maria?» ed allontanandosi le aveva
strizzato 'occhio.

La chiamava sempre cosi quando voleva farle notare che la
sua castita stonava in mezzo ad altra gente. Cindy, dal canto suo,
era invece compressa in un miniabito dorato, con una scollatura
vertiginosa, tacchi a spillo ed acconciatura alta sulla testa a tene-
re i suoi splendidi ricci rossi. I gioielli che indossava sembravano
illuminare l'intera stanza.

Mel le aveva semplicemente risposto: «Non volevo oscurare la
grande star, visto che ¢ stata lei a farmi ottenere l'invito.»

Avevano avuto giusto il tempo di scambiarsi quella battuta
perché appena l'ascensore si era aperto sul terrazzo Cindy era
scomparsa, trascinata via dalla folla, lasciando Mel completa-
mente spaesata, in mezzo a gente a lei completamente scono-
sciuta che ballava e parlava a voce alta per sovrastare la musica
a tutto volume. Dopo una lunga fila al bar e diversi tentativi di
rimorchio da parte di uomini che le erano sembrati troppo gio-
vani o troppo vecchi o troppo sciocchi, era riuscita a prendere
una coppa di champagne, e se ne stava in piedi in un angolo
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