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Il sipario non deve calare

Sono su una mongolfiera.

Non ci credete? Lo so, fatico persino a rendermene conto
anch’io. Soffro di vertigini. Troppo. Non troppo perché sta-
sera possa sopportare anche quest'ennesimo fardello dei
miei fallimenti emotivi. Sono fradicio di whisky in corpo.
Del tipo scozzese. Fortuna che non calzo kilt. Immaginate
la gente sotto, incuriosita nel vedere sospeso su un pallone
gonfiabile, alle due di questa notte di giugno, un eremita
della costernazione pronto a fargli ritrovare pioggia dorata
scrosciante sulle loro teste per un vizio di forma alticcia.
Non sarebbe neanche male l'idea di scompigliare ancor pitl
i miei strascichi se non dovessi considerare cio che & suc-
cesso, circa tre ore fa, tra il sottoscritto, Derek e I'incontro
dei nostri montanti in una sera di dozzinale temerarieta.

Come dite? Chi sarebbe questo Derek?!

Domanda legittima. Pensare che, fino al crepuscolo, non
immaginavo minimamente di dovermi rivolgere un inter-
rogativo simile. Certe volte la vita & un gran sollievo quan-
do non sei consapevole. La mia lo era anche, fino a che
non incontrai un quadrato di roccia all'interno della mia
tangibile dimora, pit precisamente nella mia camera da
letto (nostra, fino a prova contraria la mia ipotetica fidan-
zata ha acquistato l'altra meta degli arredi) profondamente
nel corpo della mia compagna, intensamente recondito al
panorama dei miei occhi sbigottiti.



I sinonimi del verbo affondare son stati fin qui il mio
forte, ma desolatamente devo esprimervi che, no, non sono
uno di quelli che adora arnesi singolari o gingilli distinti
per giochi di vista alquanto criptici. Non sono giunto al
punto in cui infinocchiarsi diviene quasi naturalmente un
mestiere da auto didatta. A dirla tutta, un paio di ganci
come si deve li ho incassati eccome.

«Salviamo il povero Panda umano!» annunciarono gli
spettatori compiaciuti di Monterey Hills, locato a quattro
miglia nord-est del downtown e conosciuto come distretto
a cui, annualmente, si tiene un festival di jazz, uno dei piu
longevi avvenimenti, nato il 3 ottobre del 1958.

Questa sera ho constatato che lo stravagante quanto im-
prevedibile ritmo di un duello che mi vede affrontare un
energumeno, troppo aitante e troppo scorretto farsi gioco
della mia scarsa abilita nello schivare quei colpi provenien-
ti dai suoi muscoli d’ottone, mi abbia solo insinuato nelle
parole una raccomandazione troppo floscia ai suoi riguar-
di.

«Queste cose non si fanno.»

«E che merdal!»

«Come?! No, non dico a te!»

Queste sono state le uniche esternazioni scoraggiate che
sono uscite dal mio cavo orale. Poi, come un giullare preda
del re matto, mi sono messo a ridere di colpo, guardando
con aria assennata lei. Lei, la mia damigella d’onore (o
d’onere), Michelle. Immaginatela apparire nel buio, come
una sagoma di quelle che ricordano i personaggi storici,
quasi sempre in un bianco e nero come ritaglio da un do-
cumentario da cinepresa, meticcia di carnagione, indecisa
nelle intenzioni, allettante nelle presentazioni. Pensare che
decisi io stesso di persuaderla a trasferirsi qui a Los Ange-
les, circa tre anni fa. Non era solerte a calarsi, da subito,
nella realta yankee della Mecca del cinema. Spiaccicava so-
lo amore infinito per le sue contraddittorie promesse. Ep-
pure, allo stato attuale, sembrava conoscere bene il lin-
guaggio universale, condito da quell'incurante freddezza
con cuil aveva scandito il danno morale, mentre un rivolo



di sangue percorreva il mio sorriso beffardo di rivalsa non
riscattata. Una beffa irrisoria alla mia gia non quotata au-
tostima. Non voglio perd annoiarvi con poemi che decan-
tano infelicita nella guerra dei sentimenti perduti, no. Per
tutto questo & gia esistito Poe, un sogno dentro al sogno,
infranto allegherei.

Passo indietro, un cliffhanger nemmeno troppo brusco,
siamo di nuovo sulla mongolfiera (pit1 io che voi). Rapito
da me stesso, stordito dell'ennesimo goccio, trascinato da-
gli eventi, mi ero ritrovato lucido nel presagio di concepire
che tutto questo sviluppo avrebbe portato ad una serie di
ripercussioni che solo un individuo arrivato incompiuto ai
quaranta avrebbe assorbito come carta da parati in un di-
segno escogitato. Cos’altro potrebbe mai accadere, gentili
lettori di quello che sta per diventare un effetto della meta-
fora matrioska della comprensione?

Qui, sospeso come un asceta dei cieli, in compagnia di
un buon blended scotch dal corpo medio e sapore distinto,
quasi ad avvolgermi nel torbido stordimento come aneste-
tico, fatico a raschiare, dalla testa, le immagini di loro due
che se la spassano, tra le lenzuola ancora chiazzate da un
calice di qualche sera fa, beone negli intenti e stupido nelle
intuizioni, mentre lei continuava a godersela di gusto, co-
me se cio avesse potuto eclissare le conseguenze. Immagi-
no oltretutto che, con lI'incontro di fortune ormai acquisito,
come un attestato timbrato in gommalacca, beffardamente
potrebbe piombare l'unico uccello in circolazione, nei cieli
della California, e trafiggere con una beccata questo mezzo
aerostatico. Chissa come oscillerei giti leggiadro, nel parco,
cullandomi come piuma che custodisce ogni intoppo, quasi
aspettandoselo. Che vista, signori lettori. Questo forse mi
consola. Ti viene voglia di contrarre il diaframma, lasciarsi
andare ad un elettrico sospiro. Los Angeles, qui dall’alto, e
come Jacqueline Blisset senza vicolo cieco, non che Polan-
ski avesse sbagliato a preferirle Francoise Dorleac, ma que-
sto cielo era come se lei stesse per sorriderti per la prima
volta.



A questo punto, il copione richiede una digressione sui
miei trascorsi e sul mio curriculum. Lo so, non le sopporto
neanch’io queste prese di posizione stile film curato nei
minimi particolari, dove l'ordine cronologico impone un
ritmo sin troppo scandito da una totale banalita, che la vo-
stra fidanzata accanto in questo istante vi sta gia illumi-
nando di come abbia intuito argutamente il finale. Per cui,
troviamo un compromesso. Io vi narro la fiaba del presti-
giatore di speranze che sali sull’aquilone svolazzante verso
l'isola dell'Tnatteso. Voi mi ascoltate con quel pizzico di pa-
zienza che basta a non farmi divagare troppo. Se poi do-
vessi aggiungere dettagli che mi vengono in mente pian
piano, dichiaro consapevolmente ogni legittimo accorgi-
mento nello scorrere della descrizione. In fede: Humphrey
Garrett.

Gestl! Vorrei che questa mongolfiera mi portasse davve-
ro lontano su quell’isola tanto decantata. A quest'ora non
sentirei le pulsazioni del dolore come un boomerang im-
pazzito nell’'unica direzione in cui non dovrebbe schiantar-
si, ovvero sul sottoscritto. L’effetto analgesico di questi
dannati liquori funziona solo quando hai rimediato una
scopata discretamente gradevole, dopo un monologo che
sfinirebbe anche il piti petulante e tedioso dei filosofi alla
ricerca di un tempo perduto (cito volontariamente Proust).
Barcollo e chiudo le palpebre.

“Humphrey svegliati, per dio!”. Frugo nelle tasche. Ma
che goduria. Un biglietto della lotteria non giocato, un invi-
to alla serata di beneficenza per i malati affetti dal morbo
di Touret (Dio solo sa che in una gara d’insulti involontaria
possa, anche li, arrivare ultimo tra i consapevoli), lo scon-
trino del discount dove ho comprato questa bottiglia e una
vibrazione. E il cellulare. Ecco un’altra cosa che mal tolle-
ro. La vibrazione dei cellulari. Dovrebbero non infarcire di
opzioni questi dannati aggeggi della comunicazioni. Sono
tutte sfumature del cavolo per impigrire maggiormente
l'individuo. La modalita vibrazione, la modalita aereo, la
modalita riunione (quella che ti permette di farti pizzicare
dal tuo responsabile, con eleganza piu flebile), la modalita
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“sto analizzando i miei virtuosismi sotto le coperte”, non
interrompetemi (quella dove il cellulare & sul comodino e
vibra all’apice del punto culminante con un bel “e che ca-
volo”), il tempo di arrestare la stagione fertile delle piogge.
Fra poco inventeranno anche la modalita telecomando. Se
sei sul divano ozioso di zapping compulsivo e hai dimenti-
cato il vero telecomando sul tavolo, quel tavolo sempre
troppo distante dalle tue braccia contorsioniste, il cellulare
sotto la chiappa destra fungera da sostituto. Anche se ti
permettera di cambiare i canali solo fino al 9. Come? La
funzione asterisco e cancelletto? Non chiedetelo al sotto-
scritto, quanto pitt domandatelo agli avi che producevano
tubi catodici, io avevo un Trinitron, davvero luminoso, ma
questa ¢ un’altra faccenda. Tornando a me, vorrei schiac-
ciare il tasto rosso come fosse quello vincente d'uno ordi-
gno innescato. Boom! Saltate in aria tutti quanti, salvatevi
finché potete o al massimo crogiolatevi nelle vostre meno-
mazioni fisiche, e la gente vi compatira.

"Salve, questa ¢ la segreteria di Humphrey. Bogart? No,
non quello li. Non sono in senno, lasciate un messaggio
dopo il segnale acustico”.

Cosi recitando, risale l'ultimo spuntino del pomeriggio
che si mescola al sapore annebbiato dall’affumicatura data
dagli innumerevoli sorsi di questa bottiglia, trasformando
la mia reazione gastrica come quella di una lumaca schiac-
ciata al suolo per errore. Per farvi capire, quella bavetta
che avvilisce piano piano la vita dell’essere.

«Signor Garrett. E la Diamond Sky, la ditta a cui ha no-
leggiato la mongolfiera. Mi spiace informarla che, a causa
delle ripetute non risposte alle nostre chiamate e alla man-
cata consegna del mezzo, abbiamo dovuto informare la po-
lizia. Qualora riuscisse a ricevere questo messaggio, la invi-
tiamo a non allontanarsi dallo spazio circostante, stiamo
cercando d’individuarla. Fra non molto un elicottero la re-
cuperera. Saluti» cosi il telefono va avanti a recitare il fati-
dico “tu-tu-tu-tu-tu...”.

Neanche il tempo di poter ribattere. Andiamo! Come puo
pretendere uno di non pensare che siate cosi ingenui da
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ponderare che io possa svignarmela con una mongolfiera.
Scommetto che il tizio che si occupa di segreterie telefoni-
che per ditte di noleggio mongolfiera, se decidesse di rapi-
nare alla Federal Reserve (I'altra sponda dell’America), im-
piegherebbe un monopattino, salvo poi, argutamente, ri-
battere: solo se blindato. Illuminismo del ventunesimo se-
colo, brutto affare.

Un ritorno alla dimensione reale prese sobbalzo nei miei
occhi sgranati. Non avrei mai immaginato di poter chinare
gli occhi verso il basso e constatare come scatenare una
folla simile su Kenneth Hahn abbia ripagato questo parco
dal suo quasi esclusivo utilizzo di bisogni corporei da parte
di cani per pigrizia indulgente da concittadini cani.

Can-cittadini, verrebbe da dire (Dio, no! Tagliatela pure
questa nella descrizione). Turisti e nativi in estasi per una
presunta mongolfiera rubata, con su un tizio altrettanto
rubato alla fiducia. Non sarei un granché poi
d’interessante, non ho molto da raccontare, o meglio, non
tanto quanto Bobby Goldstein non abbia gia curato con le
sue 264 puntate di Cheaters. A onor del vero, qui, Houston
Press non potrebbe mai intervistare il sottoscritto che, per
ammissione di parcella, afferma che fosse stata tutta una
finta, quindi a volte si pud riassumere tutto con una spriz-
zata di sadismo: talvolta noi siamo incuriositi dalla disfatta
perché in fondo ci piacerebbe accadesse, non si spiega
questa cultura del sospetto altrimenti.

Sapete ora cosa farei? Attendere il classico elicottero che
ti intima di non fare cazzate, ma sarebbe troppo melenso e
romanticamente americano, qualcosa alla One Day. “E
comunque vada, domani abbiamo vissuto oggi. Un perso-
nal trainer in carrozzeria smagliante, aggiungerei”. Indos-
serei il paracadute, gettandomi sui miei nuovi fan, i primi
veri fan che abbia mai avuto in vita mia. Nemmeno mio
padre a ritmo di cinghia mi faceva saltare cosi tanto di
gioia, fan che adorano il gusto del tragicomico, una sbor-
nia in mongolfiera per una sbornia di piacere a due in un
letto. Sentirsi come un rinnegato del punk lungo un assolo
interminabile di un concerto memorabile, qualcosa che la-
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