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“I sogni sono importanti.

Tengono il nostro sguardo largo,

ci aiutano ad abbracciare l'orizzonte,

a condividere la speranza in ogni azione quotidiana.

Un giovane che non sa sognare é un giovane anestetizzato;
non potra capire la vita, la forza della vita.

I sogni ti svegliano e ti portano in la,

sono le stelle pii luminose,

N

quelle che indicano un cammino diverso per l'umanita”.

Papa Francesco, 12 agosto 2018 — Roma






Prologo

Mary apri lo stipetto in alto a destra della cucina, si mise
sulle punte e prese la scatola delle bustine da the. Il suo
preferito era mandorle e fiori di bosco, un infuso eccezio-
nale da sorseggiare alle porte dell’autunno. Mise il filtro
nella tazza, lo prese e ando in veranda sulla sua sedia a
dondolo a osservare il magnifico panorama che le si pre-
sentava dinanzi. Il sole stava calando nel lago che si di-
stendeva fino all’'orizzonte, creando nel cielo pennellate di
un rosa intenso su cui primeggiava la prima stella della
notte. Gli alberi ai lati del lago avevano foglie gialle che
con il primo freddo sarebbero cadute, creando ai loro piedi
un tappeto sul quale camminando si poteva ascoltare lo
scricchiolio delle foglie. L'aria fredda punzecchiava il viso
di Mary, la quale penso che, nonostante fossero anni ormai
che abitava i, la bellezza della natura era sempre la stessa.

Prese la tazza con le sue mani ormai rugose e la porto al-
le labbra, ne assaporo prima il profumo intenso e poi inizio
a sorseggiare. Quanti ricordi le affollarono la mente dan-
zando con il profumo dei fiori di bosco, ricordi che sempre
si sarebbe portata dietro; ricordi dolci ma allo stesso tempo
amari; ricordi che accendevano ancora ogni parte del suo
corpo dai capelli ricci e lunghi che ormai erano diventati
bianchi e abbracciavano i lati del suo viso perfettamente
ovale, fino alle lunghe gambe che un tempo erano affusola-
te e magre. Si domandd come fosse possibile che, nono-
stante fossero passati quarantasei anni da quel giorno, il
suo corpo reagiva ancora alla sensazione di quelle mani di
uomo che le accarezzavano il viso o giocavano con i suoi
ricci. Ma in fondo sentiva dentro di sé che non poteva esse-
re diversamente, ogni donna conserva le prime emozioni
del corpo che cambia, che viene osservato, ammirato e an-
che sfiorato per la prima volta.



Sul suo corpo i segni di chi era stata, del tempo che,
avanzando, anziché togliere aveva aggiunto sfumature di-
verse a quelle che Dio gia le aveva dato. La caduta a sette
anni dalla bicicletta senza rotelle aveva segnato una piccola
cicatrice sul ginocchio; quella sull'avambraccio destro era
arrivata inaspettata mentre scavalcava lo steccato di legno
della vicina a sedici anni, si vociferava che la sua casa fosse
spiritata e andare a vedere se fosse vero segno la sua prova
di coraggio e la messa alla pari dei maschi del suo gruppo
di amici. Infine la cicatrice all’attaccatura dei capelli, segno
inconfondibile della testata alla spalliera del letto dei geni-
tori, mentre di nascosto saltava con la sua pit1 cara amica
di infanzia Loren. Poi c’erano loro, le sue compagne di
viaggio, il bagaglio di esperienza che si portava dietro,
quelle belle rughette vicino agli occhi a mandorla che si
erano formate per tutte le volte che aveva riso a crepapelle
o che aveva pianto come se non esistesse un domani, ma
che rendevano i suoi occhi di un verde intenso.

Ma le sue preferite erano quelle delle mani, che un tem-
po curate e colorate dai primi smalti e adornate da anelli
grandi e dalle forme geometriche squadrate, oggi erano
sottili e serpeggiate da quell'unico anello nuziale, semplice.

Mentre i suoi occhi si perdevano nell'intensita di quei co-
lori pastello il suo cuore ritornava ai battiti vissuti piu ve-
locemente dove la realta superava la fantasia, dove il tem-
po di bambina che giocava con la mamma a prendere il the
con le bambole era un dolce ricordo al quale aggrapparsi
era come conservare un calore nelle sere fredde
dell'inverno della vita. Mary aveva vissuto la sua vita come
un tappeto che capovolto mostrava fili aggrovigliati ma
nella parte giusta mostrava un disegno meraviglioso.

Una mano pit grande della sua e pit possente le si pog-
gio sulla spalla, aveva gia sentito la sua presenza poco pri-
ma, mentre la osservava. Un sorriso si disegno sulle sue
labbra, chiuse gli occhi e mise la mano sulla sua. Basto
quell'unico tocco per rievocare emozioni che poco piu che
ventenne la videro protagonista di un intenso e unico amo-
re.



Alla radio davano “Childhood’s End” dei Pink Floyd
quell’estate del 1974. Mary era nella sua Chevrolet Camaro
rosso fiammante con delle saette nere disegnate sui lati, e
la sua pitt cara amica Loren al suo fianco. Quell’estate sa-
rebbero andate per la prima volta in un campus di recita-
zione e danza, regalo per i suoi ventiquattro anni che il pa-
dre le aveva concesso insieme al suo piti caro gioiellino. Il
primo ricordo di bambina all’asilo era con Loren, quindi
per Mary era come una sorella, anche perché provenivano
entrambe da famiglie benestanti ed erano entrambe figlie
uniche. Diverse in tutto, anche nell’aspetto: Loren era una
bellissima ragazza dai capelli nero corvino, occhi castani
intensi e il suo corpo minuto lasciava posto alle giuste cur-
ve; Mary era molto piti formosa e alta, ma la cosa che piu
non sopportava erano i suoi capelli biondi arruffati dai
tanti ricci che la costringevano a sentirsi chiamare “riccioli
d’oro” dal suo gruppo di amici.

«Siamo quasi arrivate» disse Loren con la cartina tra le
mani e la faccia immersa dentro.

«Loren, togli quella cartina, non riesco a vedere le tante
indicazioni stradali che ci portano al campus.»

Era sempre cosi tra loro: una scrupolosa e posata, I'altra
pratica e decisa.

Arrivarono in tempo per l'inaugurazione di benvenuto,
parcheggiarono e andarono a prendere le sacche nel cofa-
no. Il Campus era immerso nel verde, dall'arco sul quale
era appesa la scritta “BENVENUTI” si affiancava un gran-
de recinto texano che racchiudeva una grossa area verde
sulla quale emergevano delle casupole di legno divise in:



Sala teatro, Scuola di ballo, Toilette, Mensa, Alloggi maschili,
Alloggi femminili e al finire di questo panorama un bo-
schetto e una grande piscina sportiva.

Nello spazio comune che antecedeva le varie casupole di
legno le attendeva una educatrice poco piut grande di loro.
Aveva lunghi capelli lisci, occhi chiari e portava come divi-
sa un pantaloncino marrone e una polo blu sulla quale in
alto a sinistra compariva la scritta Staff. Fece fare loro il gi-
ro del campus e mostro gli alloggi che avrebbero condiviso
con le altre ragazze per quei mesi di permanenza.

«Gli orari e le attivita sono uguali per tutti: la sveglia &
alle 6:30 e la colazione dopo mezz'ora. Di giorno avrete le-
zione di recitazione e poesia; dopo pranzo, che verra servi-
to alle ore 13:00, ci sara la lezione di ballo. La sera dopo
cena andrete nelle vostre camere a studiare per il saggio di
fine estate.»

Detto questo le salutd senza troppi convenevoli e chiuse
la porta alle sue spalle.

La stanza che si presentd davanti ai loro occhi era molto
ampia, accoglieva da un lato dei letti a castello in ferro bat-
tuto affiancati I'uno all’altro fino ad accogliere venti ragaz-
ze in tutto. Nel lato opposto c’erano gli armadi e su tutti i
lati delle pareti c’erano delle grandi finestre. Nell’alloggio
alcune ragazze stavano sistemando i loro oggetti personali
negli armadi, altre distese sui loro letti chiacchieravano o
leggevano riviste ridacchiando sui vari gossip del momen-
to. Mary e Loren trovarono libera una coppia di letti alla
fine della stanza.

«Allora, adesso non fare la solita dispotica Mary, io mi
metto sopra e tu sotto.»

«Ok, va bene, per questa volta te lo concedo visto che du-
rante la notte mi muovo cosi tanto che potrei cadere» ri-
spose Mary con un sorriso sulle labbra.

«Ciao ragazze, sono Morgan, finalmente ho delle vicine
di letto» disse una ragazza che magicamente si materializ-
z0 sul letto in alto affianco al loro.
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Era una ragazza con tondi occhiali da vista che si pog-
giavano su un naso a patata e una faccia paffutella circon-
data da capelli castani ricci.

«Ciao, io sono Mary e la mia amica si chiama Loren. Ve-
niamo da Springfield. Tu di dove sei?»

«Portland, i miei genitori mi hanno accompagnato qui
poche ore fa. Secondo loro ¢ il posto giusto per fare nuove
amicizie» disse Morgan pulendo i grandi occhiali con la
maglia, cosi da nascondere il proprio imbarazzo.

«Noi siamo qui perché vogliamo diventare attrici da
grandi, conoscere Jack Nicholson e Al Pacino, sposarli e
avere tanti figli» affermo Mary ridendo.

«Ottimo, allora ricordatevi di me quando varcherete le
grandi porte di Hollywood» rispose Morgan contenta di
quell'incontro inaspettato.

Era sempre stata una ragazza chiusa, che passava le sue
giornate a leggere libri di scienza. I genitori, preoccupati
del fatto che non aveva amicizie importanti, la convinsero
a partecipare al campus pitt in del momento. Lei aveva ac-
cettato solo per non vedere piu i visi angustiati dei genitori,
ma la verita era che si sentiva spaesata ed estranea davanti
a quelle ragazze che sembravano delle modelle. Un senso
di familiarita affiord quando seduta sul suo letto vide quel-
le due ragazze semplici nell’aspetto e nel modo di parlare,
cosi si fece coraggio e attacco bottone. Era li per quello
dopotutto, tanto valeva provarci e affrontare quella paura,
constato.

«Allora, avete gia avuto modo di conoscere Angelica, la
ragazza che vi ha condotto fin qui? La conosco da quando
eravamo piccole anche se per lei non sono nessuno, ha ori-
gini italiane e qui dentro comanda lei. Si vocifera che stia
con Noah, maestro di recitazione e poesia. Domani la pri-
ma lezione sara con lui.»

Negli occhi di Morgan, Mary lesse una punta di eccita-
zione mentre pronunciava quelle parole. Nonostante le
sembrasse una ragazza alquanto particolare, aveva un sen-
so di simpatia innata per quella sconosciuta.
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A distoglierla dai suoi pensieri fu Loren, che non solo
aveva messo tutte le sue cose al loro posto, ma aveva svuo-
tato anche il sacco di vestiti scompigliati della sua amica.

«Cosa prevede il programma dopo aver messo piede qui
dentro?» chiese Loren con aria un po’ annoiata.

«Non penso siano previste attivita fino all’'ora di pranzo
ma possiamo fare una passeggiata» rispose Mary stirac-
chiando la schiena e facendo un rumoroso sbadiglio.

«Io passo ragazze, penso che passero queste ore prima di
pranzo a leggere di questa nuova teoria chiamata Effetto
serra» disse Morgan cacciando da sotto al cuscino un libro
di scienza.

“Questa ragazza sembra un cartone animato” penso Ma-
ry divertita.

Nonostante il sole fosse alto nel cielo un venticello fresco
muoveva i capelli di Mary.

«Andiamo a fare un giro nel bosco, qui c’¢ troppo caos
per i miei gusti.»

Appena vi si addentrarono il vociferare del campus fu
sostituito dal rumore delle foglie mosse dal vento, uccellini
che si spostavano da una parte all’altra come se si fossero
accorti della presenza delle due ragazze. Gli alberi alti dalla
chioma folta lasciavano entrare solo qualche raggio di sole,
che scopriva i meandri di un bosco incantato. Nei verdi
prati giocavano a nascondino le lepri che correvano tra un
cespuglio e l'altro. Un riccio camminava stanco, alla ricer-
ca di qualcosa da mangiare. Mary, guardandosi attorno,
rimase sbalordita da tanta bellezza e allo stesso tempo in-
trusa in quel tempio naturale, ma la curiosita la spinse a
passeggiare sempre pitl nel cuore del bosco.

«Mi piacerebbe salire su quella quercia laggit» disse ri-
volgendosi a Loren sorridendo appena.

«Non ci pensare proprio Mary, € troppo alto, se cadi io
non ti prendo.»

«Loren, sei la solita cacasotta, lo sai che stai parlando
con la scalatrice di alberi pit1 brava di tutto I'Tllinois.»
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