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“I sogni sono importanti. 
Tengono il nostro sguardo largo, 

ci aiutano ad abbracciare l’orizzonte, 
a condividere la speranza in ogni azione quotidiana. 

Un giovane che non sa sognare è un giovane anestetizzato; 
non potrà capire la vita, la forza della vita. 

I sogni ti svegliano e ti portano in là, 
sono le stelle più luminose, 

quelle che indicano un cammino diverso per l’umanità”. 
 

Papa Francesco, 12 agosto 2018 – Roma 
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Prologo 
 
 
 
Mary aprì lo stipetto in alto a destra della cucina, si mise 
sulle punte e prese la scatola delle bustine da the. Il suo 
preferito era mandorle e fiori di bosco, un infuso eccezio-
nale da sorseggiare alle porte dell’autunno. Mise il filtro 
nella tazza, lo prese e andò in veranda sulla sua sedia a 
dondolo a osservare il magnifico panorama che le si pre-
sentava dinanzi. Il sole stava calando nel lago che si di-
stendeva fino all’orizzonte, creando nel cielo pennellate di 
un rosa intenso su cui primeggiava la prima stella della 
notte. Gli alberi ai lati del lago avevano foglie gialle che 
con il primo freddo sarebbero cadute, creando ai loro piedi 
un tappeto sul quale camminando si poteva ascoltare lo 
scricchiolio delle foglie. L’aria fredda punzecchiava il viso 
di Mary, la quale pensò che, nonostante fossero anni ormai 
che abitava lì, la bellezza della natura era sempre la stessa. 

Prese la tazza con le sue mani ormai rugose e la portò al-
le labbra, ne assaporò prima il profumo intenso e poi iniziò 
a sorseggiare. Quanti ricordi le affollarono la mente dan-
zando con il profumo dei fiori di bosco, ricordi che sempre 
si sarebbe portata dietro; ricordi dolci ma allo stesso tempo 
amari; ricordi che accendevano ancora ogni parte del suo 
corpo dai capelli ricci e lunghi che ormai erano diventati 
bianchi e abbracciavano i lati del suo viso perfettamente 
ovale, fino alle lunghe gambe che un tempo erano affusola-
te e magre. Si domandò come fosse possibile che, nono-
stante fossero passati quarantasei anni da quel giorno, il 
suo corpo reagiva ancora alla sensazione di quelle mani di 
uomo che le accarezzavano il viso o giocavano con i suoi 
ricci. Ma in fondo sentiva dentro di sé che non poteva esse-
re diversamente, ogni donna conserva le prime emozioni 
del corpo che cambia, che viene osservato, ammirato e an-
che sfiorato per la prima volta. 
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Sul suo corpo i segni di chi era stata, del tempo che, 
avanzando, anziché togliere aveva aggiunto sfumature di-
verse a quelle che Dio già le aveva dato. La caduta a sette 
anni dalla bicicletta senza rotelle aveva segnato una piccola 
cicatrice sul ginocchio; quella sull’avambraccio destro era 
arrivata inaspettata mentre scavalcava lo steccato di legno 
della vicina a sedici anni, si vociferava che la sua casa fosse 
spiritata e andare a vedere se fosse vero segnò la sua prova 
di coraggio e la messa alla pari dei maschi del suo gruppo 
di amici. Infine la cicatrice all’attaccatura dei capelli, segno 
inconfondibile della testata alla spalliera del letto dei geni-
tori, mentre di nascosto saltava con la sua più cara amica 
di infanzia Loren. Poi c’erano loro, le sue compagne di 
viaggio, il bagaglio di esperienza che si portava dietro, 
quelle belle rughette vicino agli occhi a mandorla che si 
erano formate per tutte le volte che aveva riso a crepapelle 
o che aveva pianto come se non esistesse un domani, ma 
che rendevano i suoi occhi di un verde intenso. 

Ma le sue preferite erano quelle delle mani, che un tem-
po curate e colorate dai primi smalti e adornate da anelli 
grandi e dalle forme geometriche squadrate, oggi erano 
sottili e serpeggiate da quell’unico anello nuziale, semplice. 

Mentre i suoi occhi si perdevano nell’intensità di quei co-
lori pastello il suo cuore ritornava ai battiti vissuti più ve-
locemente dove la realtà superava la fantasia, dove il tem-
po di bambina che giocava con la mamma a prendere il the 
con le bambole era un dolce ricordo al quale aggrapparsi 
era come conservare un calore nelle sere fredde 
dell’inverno della vita. Mary aveva vissuto la sua vita come 
un tappeto che capovolto mostrava fili aggrovigliati ma 
nella parte giusta mostrava un disegno meraviglioso. 

Una mano più grande della sua e più possente le si pog-
giò sulla spalla, aveva già sentito la sua presenza poco pri-
ma, mentre la osservava. Un sorriso si disegnò sulle sue 
labbra, chiuse gli occhi e mise la mano sulla sua. Bastò 
quell’unico tocco per rievocare emozioni che poco più che 
ventenne la videro protagonista di un intenso e unico amo-
re.   
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Alla radio davano “Childhood’s End” dei Pink Floyd 
quell’estate del 1974. Mary era nella sua Chevrolet Camaro 
rosso fiammante con delle saette nere disegnate sui lati, e 
la sua più cara amica Loren al suo fianco. Quell’estate sa-
rebbero andate per la prima volta in un campus di recita-
zione e danza, regalo per i suoi ventiquattro anni che il pa-
dre le aveva concesso insieme al suo più caro gioiellino. Il 
primo ricordo di bambina all’asilo era con Loren, quindi 
per Mary era come una sorella, anche perché provenivano 
entrambe da famiglie benestanti ed erano entrambe figlie 
uniche. Diverse in tutto, anche nell’aspetto: Loren era una 
bellissima ragazza dai capelli nero corvino, occhi castani 
intensi e il suo corpo minuto lasciava posto alle giuste cur-
ve; Mary era molto più formosa e alta, ma la cosa che più 
non sopportava erano i suoi capelli biondi arruffati dai 
tanti ricci che la costringevano a sentirsi chiamare “riccioli 
d’oro” dal suo gruppo di amici.  

«Siamo quasi arrivate» disse Loren con la cartina tra le 
mani e la faccia immersa dentro. 

«Loren, togli quella cartina, non riesco a vedere le tante 
indicazioni stradali che ci portano al campus.» 

Era sempre così tra loro: una scrupolosa e posata, l’altra 
pratica e decisa. 

Arrivarono in tempo per l’inaugurazione di benvenuto, 
parcheggiarono e andarono a prendere le sacche nel cofa-
no. Il Campus era immerso nel verde, dall’arco sul quale 
era appesa la scritta “BENVENUTI” si affiancava un gran-
de recinto texano che racchiudeva una grossa area verde 
sulla quale emergevano delle casupole di legno divise in: 
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Sala teatro, Scuola di ballo, Toilette, Mensa, Alloggi maschili, 
Alloggi femminili e al finire di questo panorama un bo-
schetto e una grande piscina sportiva. 

Nello spazio comune che antecedeva le varie casupole di 
legno le attendeva una educatrice poco più grande di loro. 
Aveva lunghi capelli lisci, occhi chiari e portava come divi-
sa un pantaloncino marrone e una polo blu sulla quale in 
alto a sinistra compariva la scritta Staff. Fece fare loro il gi-
ro del campus e mostrò gli alloggi che avrebbero condiviso 
con le altre ragazze per quei mesi di permanenza. 

«Gli orari e le attività sono uguali per tutti: la sveglia è 
alle 6:30 e la colazione dopo mezz’ora. Di giorno avrete le-
zione di recitazione e poesia; dopo pranzo, che verrà servi-
to alle ore 13:00, ci sarà la lezione di ballo. La sera dopo 
cena andrete nelle vostre camere a studiare per il saggio di 
fine estate.» 

Detto questo le salutò senza troppi convenevoli e chiuse 
la porta alle sue spalle. 

La stanza che si presentò davanti ai loro occhi era molto 
ampia, accoglieva da un lato dei letti a castello in ferro bat-
tuto affiancati l’uno all’altro fino ad accogliere venti ragaz-
ze in tutto. Nel lato opposto c’erano gli armadi e su tutti i 
lati delle pareti c’erano delle grandi finestre. Nell’alloggio 
alcune ragazze stavano sistemando i loro oggetti personali 
negli armadi, altre distese sui loro letti chiacchieravano o 
leggevano riviste ridacchiando sui vari gossip del momen-
to. Mary e Loren trovarono libera una coppia di letti alla 
fine della stanza. 

«Allora, adesso non fare la solita dispotica Mary, io mi 
metto sopra e tu sotto.» 

«Ok, va bene, per questa volta te lo concedo visto che du-
rante la notte mi muovo così tanto che potrei cadere» ri-
spose Mary con un sorriso sulle labbra. 

«Ciao ragazze, sono Morgan, finalmente ho delle vicine 
di letto» disse una ragazza che magicamente si materializ-
zò sul letto in alto affianco al loro. 
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Era una ragazza con tondi occhiali da vista che si pog-
giavano su un naso a patata e una faccia paffutella circon-
data da capelli castani ricci. 

«Ciao, io sono Mary e la mia amica si chiama Loren. Ve-
niamo da Springfield. Tu di dove sei?» 

«Portland, i miei genitori mi hanno accompagnato qui 
poche ore fa. Secondo loro è il posto giusto per fare nuove 
amicizie» disse Morgan pulendo i grandi occhiali con la 
maglia, così da nascondere il proprio imbarazzo. 

«Noi siamo qui perché vogliamo diventare attrici da 
grandi, conoscere Jack Nicholson e Al Pacino, sposarli e 
avere tanti figli» affermò Mary ridendo. 

«Ottimo, allora ricordatevi di me quando varcherete le 
grandi porte di Hollywood» rispose Morgan contenta di 
quell’incontro inaspettato. 

Era sempre stata una ragazza chiusa, che passava le sue 
giornate a leggere libri di scienza. I genitori, preoccupati 
del fatto che non aveva amicizie importanti, la convinsero 
a partecipare al campus più in del momento. Lei aveva ac-
cettato solo per non vedere più i visi angustiati dei genitori, 
ma la verità era che si sentiva spaesata ed estranea davanti 
a quelle ragazze che sembravano delle modelle. Un senso 
di familiarità affiorò quando seduta sul suo letto vide quel-
le due ragazze semplici nell’aspetto e nel modo di parlare, 
così si fece coraggio e attaccò bottone. Era lì per quello 
dopotutto, tanto valeva provarci e affrontare quella paura, 
constatò. 

«Allora, avete già avuto modo di conoscere Angelica, la 
ragazza che vi ha condotto fin qui? La conosco da quando 
eravamo piccole anche se per lei non sono nessuno, ha ori-
gini italiane e qui dentro comanda lei. Si vocifera che stia 
con Noah, maestro di recitazione e poesia. Domani la pri-
ma lezione sarà con lui.» 

Negli occhi di Morgan, Mary lesse una punta di eccita-
zione mentre pronunciava quelle parole. Nonostante le 
sembrasse una ragazza alquanto particolare, aveva un sen-
so di simpatia innata per quella sconosciuta. 
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A distoglierla dai suoi pensieri fu Loren, che non solo 
aveva messo tutte le sue cose al loro posto, ma aveva svuo-
tato anche il sacco di vestiti scompigliati della sua amica. 

«Cosa prevede il programma dopo aver messo piede qui 
dentro?» chiese Loren con aria un po’ annoiata. 

«Non penso siano previste attività fino all’ora di pranzo 
ma possiamo fare una passeggiata» rispose Mary stirac-
chiando la schiena e facendo un rumoroso sbadiglio. 

«Io passo ragazze, penso che passerò queste ore prima di 
pranzo a leggere di questa nuova teoria chiamata Effetto 
serra» disse Morgan cacciando da sotto al cuscino un libro 
di scienza. 

“Questa ragazza sembra un cartone animato” pensò Ma-
ry divertita. 

 
Nonostante il sole fosse alto nel cielo un venticello fresco 

muoveva i capelli di Mary. 
«Andiamo a fare un giro nel bosco, qui c’è troppo caos 

per i miei gusti.» 
Appena vi si addentrarono il vociferare del campus fu 

sostituito dal rumore delle foglie mosse dal vento, uccellini 
che si spostavano da una parte all’altra come se si fossero 
accorti della presenza delle due ragazze. Gli alberi alti dalla 
chioma folta lasciavano entrare solo qualche raggio di sole, 
che scopriva i meandri di un bosco incantato. Nei verdi 
prati giocavano a nascondino le lepri che correvano tra un 
cespuglio e l’altro. Un riccio camminava stanco, alla ricer-
ca di qualcosa da mangiare. Mary, guardandosi attorno, 
rimase sbalordita da tanta bellezza e allo stesso tempo in-
trusa in quel tempio naturale, ma la curiosità la spinse a 
passeggiare sempre più nel cuore del bosco. 

«Mi piacerebbe salire su quella quercia laggiù» disse ri-
volgendosi a Loren sorridendo appena. 

«Non ci pensare proprio Mary, è troppo alto, se cadi io 
non ti prendo.» 

«Loren, sei la solita cacasotta, lo sai che stai parlando 
con la scalatrice di alberi più brava di tutto l’Illinois.» 


