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“Alla mia famiglia, 

forza motrice di inestimabile valore 

di un’esistenza colma di amore.” 
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Prefazione 
 

 

 

 

 

Sempre più spesso viviamo la nostra vita spinti da una quotidiani-

tà che ci fa muovere per inerzia, travolti da stereotipi che qualcuno 

ha inventato facendoci credere che sono le cose di cui abbiamo bi-

sogno per essere felici. Facendo di chi non si omologa degli esseri 

diversi, quasi degli emarginati. Eppure, quando la sera andiamo a 

dormire, se non riusciamo subito a crollare per la stanchezza, la 

nostra anima si ribella e grida per l’ingiustizia e lo scempio a cui ci 

sottoponiamo ogni giorno, facendo di noi degli esseri infelici e in-

soddisfatti. Il tempo è il nostro peggior nemico, perché nella tabel-

la di marcia di ogni essere umano, sono state segnate delle tappe 

che devono essere rigorosamente raggiunte entro determinati tem-

pi. Corriamo come matti e ci perdiamo ciò che ci circonda, siamo 

ciechi e sordi alla vita, una meravigliosa esperienza ricca di tantis-

sime opportunità. Questa lotta affannosa uccide ogni giorno una 

parte importante di ciò che siamo veramente, privandoci della no-

stra umanità. Tutto il resto assume un valore marginale; persino 

chi ci vive accanto può diventare un peso insostenibile da cui al-

lontanarsi, perché prima di tutto dobbiamo pensare a noi stessi e 

ai nostri obiettivi. Qualche volta se siamo fortunati un evento for-

tuito, talvolta anche spiacevole può strattonarci e scuoterci da que-

sta sorta di frenesia, permettendoci di aprire gli occhi, per riuscire 

a vedere il bandolo della matassa a cui aggrapparci, per tirarci fuo-

ri dal triste e doloroso labirinto che ci siamo costruiti intorno.  



 
7 
 

Aspettare di arrivare alla fine del nostro viaggio, quando la vita ci 

sta per abbandonare, per accorgersi di aver sprecato una grande 

occasione, non ha più alcun senso. Tutte le cose che non abbiamo 

guardato, le persone che non abbiamo ascoltato e che probabil-

mente avevano un messaggio per noi che ci avrebbe aperto una 

nuova prospettiva, o a cui non abbiamo rivolto una parola che in 

quel preciso momento, sarebbe pure potuta essere il balsamo leni-

tivo per una ferita non visibile. Ci dedichiamo meticolosamente a 

tutto ciò che esternamente ci circonda: la casa, il lavoro, 

l’automobile, il nostro abbigliamento, la nostra esteriorità e 

quell’immagine che riteniamo sia il nostro passe-partout per que-

sta esistenza, ignorando totalmente noi stessi, la nostra vera essen-

za e chi ci vive accanto. Travolti nella spirale degli stereotipi, di-

mentichiamo che l’amore è il nostro nutrimento primario e alla fi-

ne smettiamo di nutrire noi stessi e chi ci sta accanto e, quando 

l’insoddisfazione ci attanaglia, malgrado l’impegno e il duro lavoro 

a cui ci siamo sottoposti per essere felici, cerchiamo disperatamen-

te di aggrapparci a qualsiasi surrogato pur di sentirci ancora vivi.  
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Pesanti nuvoloni neri opprimevano il cielo del piccolo borgo mari-

naro del faro. Il mare increspato dal vento, aveva lo stesso colore 

grigio del cielo e della scogliera di basalti colonnari. Gli unici toc-

chi di colore, in un paesaggio quasi surreale, erano le poche case 

dei pescatori e il faro bianco con la casetta attigua, che si ergeva 

imponente sull’alta scogliera a strapiombo sul mare e su cui alcuni 

arbusti di vegetazione spontanea e qualche pianta di capperi, riu-

scivano miracolosamente a vivere rigogliosi, addolcendo con i loro 

colori la durezza della pietra vulcanica. Gli abitanti del luogo, per 

lo più pescatori, si accingevano a radunarsi nella piccola spiagget-

ta di sabbia vulcanica dove abitualmente lasciavano sulla battigia 

le barche, loro unica fonte di sostentamento.  

I volti seri, segnati dal duro lavoro, scuriti e raggrinziti dalle tan-

te ore passate al sole, erano rivolti verso l’orizzonte, intenti a scru-

tare il mare e il cielo per cogliere i vari segnali che indicavano i 

cambiamenti atmosferici. Malgrado la modernità dei mezzi di co-

municazione li potesse aggiornare sui fenomeni meteorologici, 

queste persone continuavano a fidarsi esclusivamente del proprio 

istinto e dell’esperienza tramandata da generazioni di gente, che 

con il mare aveva convissuto da tutta una vita, che amava per la 

sua generosità, ma che aveva anche imparato a temere e rispettare 

per la sua imprevedibilità.  
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Le piccole increspature sulla superficie del mare provocate dal 

vento lieve che spirava da est, l’odore pesante di acqua e alghe ri-

stagnate provocato da settimane di scirocco, con cui questa brezza 

invadeva l’aria accarezzando la superficie del mare, la velocità e la 

direzione delle nubi, erano tutti presagi poco rassicuranti. Si guar-

davano negli occhi senza proferire parola, da buoni siciliani basta-

va loro qualche piccolo cenno del capo o uno sguardo per capire 

un intero discorso. Gli occhi leggermente socchiusi per la concen-

trazione, l’impercettibile movimento di un sopracciglio, le labbra 

serrate, il volto proteso verso l’alto a cogliere ogni odore e in men 

che non si dica, avevano già iniziato a tirare in secca le loro bar-

che, sul ciglio dell’unica strada che attraversava il borgo. Soltanto 

un paio di metri più in alto del livello del mare, ma sufficienti per-

ché le barche fossero al sicuro, poiché non era inusuale che con 

l’arrivo dei primi temporali, si levasse all’improvviso una mareg-

giata che spazzasse via ogni cosa con la sua potenza. Bisognava fa-

re presto e tutti lavoravano alacremente in silenzio, aiutandosi vi-

cendevolmente: di lì a poco sarebbe stato buio e la mancanza di 

luce avrebbe reso difficile il faticoso compito. Alcune donne uscite 

di casa per guardare i loro uomini mentre armeggiavano con le 

barche, si erano radunate sull’ampio marciapiede del lungomare, 

accanto ai profumati e variopinti cespugli di oleandri ancora in 

fiore, piantati a pochi metri l’uno dall’altro. Guardavano la scena 

chiacchierando fra di loro, lasciandosi accarezzare e spettinare 

dalla brezza, affacciate dai massicci muretti, disposti a distanze 

regolari e legati uno all’atro da robuste ringhiere di ferro, che oltre 

ad essere un balcone sul mare avevano la funzione di frangere i 

flutti. Non faceva ancora freddo, benché novembre fosse quasi sul 

finire e dopo il caldo opprimente dell’estate, il presagio di un tem-

porale, che portasse un po’ di aria fresca, era una benedizione.  

In poco tempo il vento divenne sempre più impetuoso, carico di 

elettricità e dell’odore della pioggia, mentre in lontananza si udiva 
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il fragore dei primi tuoni. Dall’alto della scogliera dove si ergeva il 

faro, la figura di un uomo vestito di nero, alto, dal fisico asciutto e 

dai capelli candidi come la neve, osservava rapito la scena, vista e 

rivista migliaia di volte e di cui ormai conosceva ogni singolo ritua-

le, ma da cui puntualmente veniva rapito, rimanendo in estatica 

contemplazione. Tito, così si chiamava l’uomo della scogliera che 

abitava nella casa del faro, non era nativo del luogo, si era trasferi-

to nel borgo da circa una ventina di anni, probabilmente quando 

era andato in pensione. Su di lui erano state fatte tante congetture, 

ma di fatto, nessuno era mai riuscito a sapere chi era, da dove ve-

niva, o se aveva dei parenti. Non erano mai riusciti a capire nean-

che la sua età, poiché sembrava che anche il tempo si fosse dimen-

ticato di lui e non modificasse il suo aspetto, sempre uguale da 

quando lo avevano conosciuto.  

Un tipo schivo, solitario, gentile e garbato, ma poco incline al 

sorriso e alla socializzazione, cosa alquanto anomala per quella 

piccola comunità di circa cinquecento abitanti, dove tutti si cono-

scevano e sapevano ogni cosa gli uni degli altri e vivevano come 

una grande famiglia. La gente del luogo, dapprima diffidente, ave-

va con il tempo imparato ad accettare questa presenza calma e si-

lenziosa. Poche volte, avevano sentito il suono profondo della sua 

voce e raramente scendeva giù al borgo, se non per la stretta ne-

cessità di rifornirsi di generi alimentari e di vario uso. In quel caso 

si recava nel piccolo ma super fornitissimo emporio del luogo, una 

sorta di bazar dove si poteva trovare di tutto, a partire dai migliori 

prodotti alimentari di produzione rigorosamente locali, a ogni tipo 

di utensileria usata per la casa e il giardinaggio, comprese le varie 

sementi per ogni stagione, a finire in tutto ciò che poteva servire 

per la pesca, fra cui le varie tipologie di reti allo stato grezzo, che 

poi i pescatori rifinivano manualmente in base alle loro esigenze. 

Tito arrivava con la sua fiat cinquecento rossa vecchissima, ma an-

cora in eccellenti condizioni, la stipava di tutto ciò che gli occorre-
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va e silenzioso per come era arrivato se ne ritornava al faro. Tutta-

via, malgrado la sua reticenza alla socializzazione, gli abitanti del 

luogo avevano comunque deciso di inglobarlo come membro effet-

tivo della piccola comunità, accettando serenamente senza alcun 

pregiudizio il suo modo di essere, ma soprattutto apprezzavano il 

suo rispetto, verso il loro amato borgo.  

Da maggio a ottobre, che era il periodo in cui il pescato era ve-

ramente abbondante, i pescatori rientravano alle prime luci 

dell’alba dalla nottata di duro lavoro. Con le ceste accatastate nelle 

barche trasbordanti di pesci, approdavano nella spiaggetta dove 

spesso trovavano le loro donne ad attenderli e facevano una cernita 

del pescato. Dapprima toglievano quello che doveva essere vendu-

to, successivamente quello che doveva essere sottoposto a salatura 

o conservato sott’olio come le alici e gli sgombri, che sarebbero 

stati consumati nei periodi di magra durante l’inverno, e il rima-

nente veniva adibito a pasto quotidiano. In questa spartizione ve-

niva considerata anche una parte per Tito. Ogni mattina, a turno, 

qualcuno arrivava al faro con del delizioso pesce azzurro, che ave-

va ancora il profumo e il colore del mare. Non è che Tito dimo-

strasse chissà quale entusiasmo nell’accogliere i compaesani e, 

come al solito non si sprecava in convenevoli, ma i suoi occhi bril-

lavano di gioia di fronte a tanta bontà e chiunque fosse il conse-

gnatario non se ne ritornava mai a mani vuote, poiché ricambiava 

sempre generosamente la loro gentilezza con i frutti del suo orto. 

 Di solito rimanevano per un poco con lui a chiacchierare del 

più e del meno, non tanto per il sadico gusto di una conversazione 

quasi monosillabica, quanto per il piacere di godersi la bellezza e 

la magia di quel luogo e mai si risparmiavano di elogiare la cura 

con cui si prodigava al suo mantenimento, ma con Tito questo era 

il massimo della socializzazione che si potesse raggiungere. 
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Grossi goccioloni di pioggia iniziavano a venire giù, quando gli 

uomini avevano già finito la loro opera e si accingevano al riparo 

nelle loro case, mentre fulmini e tuoni squarciavano il cielo ormai 

quasi scuro. In pochi minuti nella stradina del borgo, ammantata 

dalla foschia della salsedine e illuminata fiocamente dai pochi 

lampioni risalenti al dopoguerra, fu il deserto. Dall’alto della sco-

gliera, la figura immobile di Tito si attardava ad ammirare lo spa-

ventoso spettacolo pirotecnico dei fulmini, quasi volesse sfidare la 

potenza della tempesta imminente. Il vento freddo che soffiava da 

nord est ingrossava mano a mano le onde del mare, che si infran-

gevano rumorosamente sugli scogli spruzzando in aria la bianca 

schiuma, sferzava violentemente il corpo dell’uomo, che immobile 

come una statua con le braccia incrociate sul petto ne subiva gli 

attacchi.  

Quando finalmente decise di rientrare al riparo della sua dimora 

era bagnato e infreddolito, segno che la vita scorreva ancora nelle 

sue membra; si cambiò gli abiti, asciugò la folta capigliatura con 

un asciugamani e appoggiò gli abiti sulla spalliera di una sedia 

perché asciugassero. Si aggirò un poco per la stanza e malgrado gli 

abiti asciutti, aveva ancora qualche brivido. Così decise di accen-

dere il camino per scaldare un poco l’ambiente, quelle vecchie mu-

ra di pietra facevano presto a risentire degli sbalzi climatici e 

l’improvviso abbassamento della temperatura aveva reso poco con-


