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“Alla mia famiglia,
forza motrice di inestimabile valore

di un'esistenza colma di amore.”



Prefazione

Sempre pill spesso viviamo la nostra vita spinti da una quotidiani-
ta che ci fa muovere per inerzia, travolti da stereotipi che qualcuno
ha inventato facendoci credere che sono le cose di cui abbiamo bi-
sogno per essere felici. Facendo di chi non si omologa degli esseri
diversi, quasi degli emarginati. Eppure, quando la sera andiamo a
dormire, se non riusciamo subito a crollare per la stanchezza, la
nostra anima si ribella e grida per l'ingiustizia e lo scempio a cui ci
sottoponiamo ogni giorno, facendo di noi degli esseri infelici e in-
soddisfatti. Il tempo & il nostro peggior nemico, perché nella tabel-
la di marcia di ogni essere umano, sono state segnate delle tappe
che devono essere rigorosamente raggiunte entro determinati tem-
pi. Corriamo come matti e ci perdiamo cio che ci circonda, siamo
ciechi e sordi alla vita, una meravigliosa esperienza ricca di tantis-
sime opportunita. Questa lotta affannosa uccide ogni giorno una
parte importante di cid che siamo veramente, privandoci della no-
stra umanita. Tutto il resto assume un valore marginale; persino
chi ci vive accanto pud diventare un peso insostenibile da cui al-
lontanarsi, perché prima di tutto dobbiamo pensare a noi stessi e
ai nostri obiettivi. Qualche volta se siamo fortunati un evento for-
tuito, talvolta anche spiacevole puo strattonarci e scuoterci da que-
sta sorta di frenesia, permettendoci di aprire gli occhi, per riuscire
a vedere il bandolo della matassa a cui aggrapparci, per tirarci fuo-

ri dal triste e doloroso labirinto che ci siamo costruiti intorno.



Aspettare di arrivare alla fine del nostro viaggio, quando la vita ci
sta per abbandonare, per accorgersi di aver sprecato una grande
occasione, non ha pitt alcun senso. Tutte le cose che non abbiamo
guardato, le persone che non abbiamo ascoltato e che probabil-
mente avevano un messaggio per noi che ci avrebbe aperto una
nuova prospettiva, o a cui non abbiamo rivolto una parola che in
quel preciso momento, sarebbe pure potuta essere il balsamo leni-
tivo per una ferita non visibile. Ci dedichiamo meticolosamente a
tutto cid che esternamente ci circonda: la casa, il lavoro,
l'automobile, il nostro abbigliamento, la nostra esteriorita e
quellimmagine che riteniamo sia il nostro passe-partout per que-
sta esistenza, ignorando totalmente noi stessi, la nostra vera essen-
za e chi ci vive accanto. Travolti nella spirale degli stereotipi, di-
mentichiamo che I'amore ¢ il nostro nutrimento primario e alla fi-
ne smettiamo di nutrire noi stessi e chi ci sta accanto e, quando
l'insoddisfazione ci attanaglia, malgrado l'impegno e il duro lavoro
a cui ci siamo sottoposti per essere felici, cerchiamo disperatamen-

te di aggrapparci a qualsiasi surrogato pur di sentirci ancora vivi.



Pesanti nuvoloni neri opprimevano il cielo del piccolo borgo mari-
naro del faro. Il mare increspato dal vento, aveva lo stesso colore
grigio del cielo e della scogliera di basalti colonnari. Gli unici toc-
chi di colore, in un paesaggio quasi surreale, erano le poche case
dei pescatori e il faro bianco con la casetta attigua, che si ergeva
imponente sull’alta scogliera a strapiombo sul mare e su cui alcuni
arbusti di vegetazione spontanea e qualche pianta di capperi, riu-
scivano miracolosamente a vivere rigogliosi, addolcendo con i loro
colori la durezza della pietra vulcanica. Gli abitanti del luogo, per
lo pit pescatori, si accingevano a radunarsi nella piccola spiagget-
ta di sabbia vulcanica dove abitualmente lasciavano sulla battigia
le barche, loro unica fonte di sostentamento.

I volti seri, segnati dal duro lavoro, scuriti e raggrinziti dalle tan-
te ore passate al sole, erano rivolti verso l'orizzonte, intenti a scru-
tare il mare e il cielo per cogliere i vari segnali che indicavano i
cambiamenti atmosferici. Malgrado la modernita dei mezzi di co-
municazione li potesse aggiornare sui fenomeni meteorologici,
queste persone continuavano a fidarsi esclusivamente del proprio
istinto e dell'esperienza tramandata da generazioni di gente, che
con il mare aveva convissuto da tutta una vita, che amava per la
sua generosita, ma che aveva anche imparato a temere e rispettare

per la sua imprevedibilita.



Le piccole increspature sulla superficie del mare provocate dal
vento lieve che spirava da est, 'odore pesante di acqua e alghe ri-
stagnate provocato da settimane di scirocco, con cui questa brezza
invadeva l'aria accarezzando la superficie del mare, la velocita e la
direzione delle nubi, erano tutti presagi poco rassicuranti. Si guar-
davano negli occhi senza proferire parola, da buoni siciliani basta-
va loro qualche piccolo cenno del capo o uno sguardo per capire
un intero discorso. Gli occhi leggermente socchiusi per la concen-
trazione, l'impercettibile movimento di un sopracciglio, le labbra
serrate, il volto proteso verso l'alto a cogliere ogni odore e in men
che non si dica, avevano gia iniziato a tirare in secca le loro bar-
che, sul ciglio dell'unica strada che attraversava il borgo. Soltanto
un paio di metri pit in alto del livello del mare, ma sufficienti per-
ché le barche fossero al sicuro, poiché non era inusuale che con
l'arrivo dei primi temporali, si levasse allimprovviso una mareg-
giata che spazzasse via ogni cosa con la sua potenza. Bisognava fa-
re presto e tutti lavoravano alacremente in silenzio, aiutandosi vi-
cendevolmente: di li a poco sarebbe stato buio e la mancanza di
luce avrebbe reso difficile il faticoso compito. Alcune donne uscite
di casa per guardare i loro uomini mentre armeggiavano con le
barche, si erano radunate sullampio marciapiede del lungomare,
accanto ai profumati e variopinti cespugli di oleandri ancora in
fiore, piantati a pochi metri I'uno dall’altro. Guardavano la scena
chiacchierando fra di loro, lasciandosi accarezzare e spettinare
dalla brezza, affacciate dai massicci muretti, disposti a distanze
regolari e legati uno all’atro da robuste ringhiere di ferro, che oltre
ad essere un balcone sul mare avevano la funzione di frangere i
flutti. Non faceva ancora freddo, benché novembre fosse quasi sul
finire e dopo il caldo opprimente dell’estate, il presagio di un tem-
porale, che portasse un po’ di aria fresca, era una benedizione.

In poco tempo il vento divenne sempre pitt impetuoso, carico di

elettricita e dell’odore della pioggia, mentre in lontananza si udiva



il fragore dei primi tuoni. Dall’alto della scogliera dove si ergeva il
faro, la figura di un uomo vestito di nero, alto, dal fisico asciutto e
dai capelli candidi come la neve, osservava rapito la scena, vista e
rivista migliaia di volte e di cui ormai conosceva ogni singolo ritua-
le, ma da cui puntualmente veniva rapito, rimanendo in estatica
contemplazione. Tito, cosi si chiamava 'uvomo della scogliera che
abitava nella casa del faro, non era nativo del luogo, si era trasferi-
to nel borgo da circa una ventina di anni, probabilmente quando
era andato in pensione. Su di lui erano state fatte tante congetture,
ma di fatto, nessuno era mai riuscito a sapere chi era, da dove ve-
niva, o se aveva dei parenti. Non erano mai riusciti a capire nean-
che la sua eta, poiché sembrava che anche il tempo si fosse dimen-
ticato di lui e non modificasse il suo aspetto, sempre uguale da
quando lo avevano conosciuto.

Un tipo schivo, solitario, gentile e garbato, ma poco incline al
sorriso e alla socializzazione, cosa alquanto anomala per quella
piccola comunita di circa cinquecento abitanti, dove tutti si cono-
scevano e sapevano ogni cosa gli uni degli altri e vivevano come
una grande famiglia. La gente del luogo, dapprima diffidente, ave-
va con il tempo imparato ad accettare questa presenza calma e si-
lenziosa. Poche volte, avevano sentito il suono profondo della sua
voce e raramente scendeva giti al borgo, se non per la stretta ne-
cessita di rifornirsi di generi alimentari e di vario uso. In quel caso
si recava nel piccolo ma super fornitissimo emporio del luogo, una
sorta di bazar dove si poteva trovare di tutto, a partire dai migliori
prodotti alimentari di produzione rigorosamente locali, a ogni tipo
di utensileria usata per la casa e il giardinaggio, comprese le varie
sementi per ogni stagione, a finire in tutto cid che poteva servire
per la pesca, fra cui le varie tipologie di reti allo stato grezzo, che
poi i pescatori rifinivano manualmente in base alle loro esigenze.
Tito arrivava con la sua fiat cinquecento rossa vecchissima, ma an-

cora in eccellenti condizioni, la stipava di tutto ciod che gli occorre-
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va e silenzioso per come era arrivato se ne ritornava al faro. Tutta-
via, malgrado la sua reticenza alla socializzazione, gli abitanti del
luogo avevano comunque deciso di inglobarlo come membro effet-
tivo della piccola comunita, accettando serenamente senza alcun
pregiudizio il suo modo di essere, ma soprattutto apprezzavano il
suo rispetto, verso il loro amato borgo.

Da maggio a ottobre, che era il periodo in cui il pescato era ve-
ramente abbondante, i pescatori rientravano alle prime luci
dell’alba dalla nottata di duro lavoro. Con le ceste accatastate nelle
barche trasbordanti di pesci, approdavano nella spiaggetta dove
spesso trovavano le loro donne ad attenderli e facevano una cernita
del pescato. Dapprima toglievano quello che doveva essere vendu-
to, successivamente quello che doveva essere sottoposto a salatura
o conservato sott'olio come le alici e gli sgombri, che sarebbero
stati consumati nei periodi di magra durante l'inverno, e il rima-
nente veniva adibito a pasto quotidiano. In questa spartizione ve-
niva considerata anche una parte per Tito. Ogni mattina, a turno,
qualcuno arrivava al faro con del delizioso pesce azzurro, che ave-
va ancora il profumo e il colore del mare. Non & che Tito dimo-
strasse chissa quale entusiasmo nell’accogliere i compaesani e,
come al solito non si sprecava in convenevoli, ma i suoi occhi bril-
lavano di gioia di fronte a tanta bonta e chiunque fosse il conse-
gnatario non se ne ritornava mai a mani vuote, poiché ricambiava
sempre generosamente la loro gentilezza con i frutti del suo orto.

Di solito rimanevano per un poco con lui a chiacchierare del
pit e del meno, non tanto per il sadico gusto di una conversazione
quasi monosillabica, quanto per il piacere di godersi la bellezza e
la magia di quel luogo e mai si risparmiavano di elogiare la cura
con cui si prodigava al suo mantenimento, ma con Tito questo era

il massimo della socializzazione che si potesse raggiungere.

11



Grossi goccioloni di pioggia iniziavano a venire giti, quando gli
uomini avevano gia finito la loro opera e si accingevano al riparo
nelle loro case, mentre fulmini e tuoni squarciavano il cielo ormai
quasi scuro. In pochi minuti nella stradina del borgo, ammantata
dalla foschia della salsedine e illuminata fiocamente dai pochi
lampioni risalenti al dopoguerra, fu il deserto. Dall’alto della sco-
gliera, la figura immobile di Tito si attardava ad ammirare lo spa-
ventoso spettacolo pirotecnico dei fulmini, quasi volesse sfidare la
potenza della tempesta imminente. Il vento freddo che soffiava da
nord est ingrossava mano a mano le onde del mare, che si infran-
gevano rumorosamente sugli scogli spruzzando in aria la bianca
schiuma, sferzava violentemente il corpo dell'uomo, che immobile
come una statua con le braccia incrociate sul petto ne subiva gli
attacchi.

Quando finalmente decise di rientrare al riparo della sua dimora
era bagnato e infreddolito, segno che la vita scorreva ancora nelle
sue membra; si cambio gli abiti, asciugo la folta capigliatura con
un asciugamani e appoggid gli abiti sulla spalliera di una sedia
perché asciugassero. Si aggird un poco per la stanza e malgrado gli
abiti asciutti, aveva ancora qualche brivido. Cosi decise di accen-
dere il camino per scaldare un poco I'ambiente, quelle vecchie mu-
ra di pietra facevano presto a risentire degli sbalzi climatici e

I'improvviso abbassamento della temperatura aveva reso poco con-
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